真坏，维尼西亚就是无法喜欢他。他粗鲁、好讥讽又莽撞。看到查理又那么羡慕他，更使她生气非常。查理认为他很显赫出众，预卜他将来必有一番大事业可为。甚至李斯里对他所读的东西的内容，以及对他作为一个男孩所表现的那种开朗也有深刻印象。在学校时他已经是一个热诚的社会主义者了，而在剑桥时，他变成一位共产主义者。李斯里高兴而容忍地倾听他狂放的理论。谈论对他来讲就是等于一切。然而他有一种本能的感觉，谈论只是谈论，那并未触到根本的生活事务。
　　“假如他变成一个著名的新闻记者或者进入议院的话，那么在敌人的阵营中有了一个朋友也就无伤大雅了。”
　　李斯里的思想很宽纵，宽纵得甚至承认社会主义者，也有一些有理性的人不会反对的意念。理论上讲，他完全赞成煤矿国有化，他不明白为什么政府，不应该除了经营私人公司外，也经营公共事业。但他并不认为公共事业应该过分地进行。譬如说，地租的确是一件与国家无关的事。还有贫民窟的性质，在大都市里必须有贫民窟，事实上，低层阶级喜欢贫民窟，而不喜欢普通住家。并不是马逊家产没去做它能在这方面做的事，而是你不能期望一个地主，让人民免费住在他的房间里，他应该在他的资本上得到相当的报酬。这是很公平的事。
　　西蒙菲尼摩已经决定，他要当几年外国通讯员，只有这样他才能得到关于大陆政治的知识，这样在他进入下议院时，才能使他成为大部分劳工党议员必然不知的论题的专家；但是当李斯里带他去看那个准备给聪明的年轻人机会的报纸主人时，他警告西蒙说，这主人是一个富有的人，假如他表白一种革命性的意见的话，就不能希冀创造一个有利的印象。但是西蒙以他谦虚的态度、满身的精力以及温顺的谈吐，使这位报纸大王获致一个很良好的印象。
　　“他好得如同金一般。”李斯里以后对他的妻子这样说：“那年轻人已经有实际的能力和常识了。我常告诉你，谈论实际上并没有什么用。谈到找有生活工资的职业，像每个识事体的人一样，他就准备把他的理论收藏在他的口袋里了。”
　　维尼西亚同意他的说法。他们的经验证明，对美有真正的喜爱，同时又认识物质的重要性，是十分可能的事。看看罗伦卓·德美狄西吧！他是一个成功的银行家和一个通达的艺术家。她认为李斯里大费苦心去帮不能够感激人家的人倒是很好的事。无论如何，他为西蒙找的职业会使他离开到维也纳去，这样就使查理离开一种她所忧虑的影响力。都是由于那种狂妄的谈论，使这男孩子想要成为一个艺术家。西蒙在世上一分钱都没有，也没有亲戚，这对他来说倒是很好的事。但是查理有一个舒服的卧铺等着他。世上的艺术家已经够多了。她感到安慰的是，查理有坦诚的灵魂和柔和的气质，不会有邪恶的信息腐化他良好的风格。
　　＊＊＊
　　这时查理正在整装。他绝望地想着，要如何消磨掉这个晚上。他穿好裤子后就打电话到西蒙的旅馆。西蒙本人接电话。
　　“西蒙。”
　　“哈啰，你到了吗？你在什么地方？”
　　西蒙对查理的吃惊似乎很漠然。
　　“在旅馆。”
　　“噢，真的吗？今天晚上有事吗？”
　　“没有。”
　　“我们最好一起吃饭好吗？我会散步去找你。”
　　他挂断了。查理的心碎了。他希望西蒙能够像自己要见西蒙一样的渴望见他。但是从西蒙的话里以及他的态度，你就会觉得他们是偶然的点头之交而已，而且西蒙一点也不关心是否要见面的事。当然，他们已经两年没见面了，在这段时间里，西蒙可能已经变得不可认识了。查理突然害怕起来，想到这次来巴黎可能会是一个失败的尝试。他心烦紧张地等着西蒙的到来。但是，当西蒙终于走进房里时，至少他的外表看不出有什么变化。
　　他今年二十三岁，虽然只有一般人的高度，但仍然算是一个瘦长的人。他穿着一件褴褛的棕色夹克，和一条灰色的法兰绒裤，没戴帽也没穿大衣，他的长脸比以前更瘦更苍白了。他的黑眼睛似乎大了一点，两只眼睛从不静止下来，闪露着苛酷的亮光和怀疑，好像在显示其后脑部的特质。他的嘴大而带嘲讽，有着小而不规则的牙齿，使你想起一种较小的食肉兽。他下巴尖，颊骨突出，外表并不好看，但是他敏感的表情里头，却有一种奇异的不安，使你在街上和他擦身而过时一定会注意到他。他的脸在飞逝的时光里显出一种痛苦的美，不是一种容貌的美而是一种无休止奋斗的精神美。一件使人不安的事，是在他的笑中没有愉快的成分。他的笑是一种嘲讽的愁眉苦脸，他笑的时候，脸歪扭起来，好像正在忍受一种痛苦的折磨。他的声音调子高，似乎自己也控制不了。高兴时，他的声音常变得很尖锐。
　　查理抑制他自然的冲动，并不跑到门口去以他快乐性情所具有的热诚，友好地跟他握握手，而只是冷冷地接见他。听到敲门声时他说：“进来。”然后继续磨他的指甲。西蒙没有握手的意思，他点点头好像他们已经见过面了。
　　“哈啰，”他说，“房间没问题了吧？”
　　“哦，没问题。旅馆比我希望的还堂皇呢！”
　　“这里很方便，你可以带你喜欢的任何人来。我饿了，一起去吃饭怎么样？”
　　“好。”
　　“到科波吧！”
　　他们在楼上的一个桌子面对面的坐下来点菜。西蒙对查理评价似地看了一眼。
　　“我看，你并未失去本来的面貌嘛！”他露着歪扭的微笑说。
　　“可幸，那并不是我的财富。”
　　查理感到有一点羞怯。两人的分隔，无论如何，已经破坏了曾经长久存在他们两人间的亲密程度。查理是一个很好的听众，从童年时代起他就是这样被训练长大的，每当西蒙以流利的混淆话语滔滔不绝地谈论他的想法时，查理总是愿意静静坐着听。查理总是很崇拜他，但这种崇拜并不带偏见，他相信西蒙是一个天才，所以他认为做西蒙的从者是十分自然的事。他对西蒙有着深厚的感情，因为西蒙在世上只孤单单一个人，没有其他人喜欢他，而查理自己却有一个快乐的家，处在一个舒适的环境里。几乎不喜欢其他人的西蒙却喜欢他，这使他感到很舒服。
　　西蒙常是尖酸而喜欢讽刺，但是跟他在一起时，他也会莫名地温和起来。在罕有的一次长谈里，他曾告诉查理，在令人诅咒的世界里，他是他唯一的人；但是，查理现在却不悦地感到有一道栅门横隔在他们之间。西蒙的眼光不停地从他的脸射到他的手、他的新衣服，然后又很快地浏览了他的领子和领带。他感到西蒙并不像往日两人单独相处时那样推心置腹，而是在精细且远离地躲藏着。他似乎正在判定他的价值，好像他是一个陌生人似的。他正在心里判定，这到底是什么样的人，这使得查理不高兴得心里都在作痛。
　　“当商人感觉如何？”
　　查理的脸色微红起来了。过去每次谈话后，查理都准备让西蒙嘲讽他，因为他终究还是完成了父亲的期望。但是他太正直了，不会隐瞒事实。
　　“比我期望的还喜欢，我发觉这工作很有趣而且也不难。我也有很多时间。”
　　“我认为你已经显露了不少理性。”西蒙这样回答使他很惊奇。“为什么你想成为画家或钢琴家？世界上艺术太多了。无论如何，艺术已他妈的大大的腐朽了。”
　　“唷，西蒙。”
　　“你仍然被你卓越的父母的艺术虚饰所笼络着吗？你要长大，查理。艺术！那是为懒散的富人准备的一种娱乐消遣。我们的世界，我们所住的世界没有时间去搞这种无聊事。”
　　“我应该想到……”
　　“我知道你应该想到什么；你应该想到艺术给予生存一种美，一种意义，你应该想到，它对疲惫和负重担的人是一种安慰，对一种较高贵和较充实的生活是一种灵感。混球！将来我们可能会再要艺术，但是不会是你那种艺术，那将是人民的艺术。”
　　“哦，上帝！”
　　“人民需要麻醉剂，我们所能给他们的，可能艺术是最好的形式。可是在他们还未准备好去接受之前，他们要的是另一种形式。”
　　“什么形式？”
　　“字。”
　　真不凡，那跳进这个单音节字里的讥刺活力。但是他微笑了，虽然他的嘴唇歪扭，但是查理有一会儿在他的眼睛里，看到那种已经看惯了的善良感情。
　　“不，我的孩子，”他继续说，“你有美好的时光，每天到你的公司享受享受。这不会维持很久了，你尽可能从里头找寻谐趣。”
　　“你这话是什么意思呢？”
　　“不要介意，我们以后会谈的。告诉我，为什么来巴黎？”
　　“哦，主要是来看你。”
　　西蒙暗暗脸红。你会想到，一句好话（而查理讲话时，你从不会怀疑他的话是出自他心坎的。）使他非常地窘迫。
　　“除外呢？”
　　“我想看一些画。假如剧场有什么好戏，我也想去看看，还有，总之，我要玩乐一下。”
　　“我猜你这句话的意思就是想要一个女人。”
　　“你知道我在伦敦的机会不多。”
　　“以后我会带你去色雷。”
　　“那是什么地方？”
　　“你就会晓得的。那并不是差劲的乐事。”
　　他们开始谈到西蒙在维也纳的经历。但是他对此事很缄默。
　　“我费了一些时间才能自力行动。你知道我以前从未走出过英国。我学习德语，读了不少东西，我想，我碰到了不少使我感兴趣的人。”
　　“那么，以后在巴黎呢？”
　　“我一直多多少少干着相同的事。我一直在把思想整理成绪。我年轻，有足够的时间。我厌倦了巴黎，我就要到罗马、柏林或者莫斯科。假如我能在报界谋得一个职位，我定要谋一些别的职位。我可以教英文，赚足够的钱保持灵肉一致。我并非生在贵胄之家，但我能够凭空活下去。在维也纳，我就有一个月的时间靠面包牛奶过活，把这当作一种克己的训练。这甚至不能算是一种艰难的事。我现在已训练成一天只吃一餐了。”
　　“你的意思是说，这是你今天的第一餐？”
　　“起床时我喝一杯咖啡，一点钟时喝一杯牛奶。”
　　“但是，这目的何在呢？你的收入很充分，不是吗？”
　　“我得到的是生活工资，足够维持一日三餐。除非一个人能先支配自己，不然他就无法支配他人。”
　　查理露齿笑着。他开始感觉更自在了。
　　“听起来像是引经据典的一句老话。”