她的模样是那么娇柔顺从，宛如一只成熟的桃子等待着采摘，看来他必然要吻她了。那时她就要用两条白嫩的手臂挽住他的头颈。然而他仅仅微笑了一下。
　　“你决不要这样说。你始终是再好也没有了。”
　　（“他害怕，这可怜的小乖乖。”）“我想谁都没有像你这样爱过我。”
　　他轻轻捏了她一把。
　　“我现在还是这样。这你知道。我一生中除了你之外没有任何别的女人。”
　　然而既然他没有理会她送上去的嘴唇，她便稍稍转回身去。她思索着，望着那只电火炉。可惜它没开着。这个场合需要一只火炉。
　　“如果我们当时一起逃跑，情况将会多么不同呵。嗨嗬！”
　　她从来不明白“嗨嗬究竟是什么意思，可是他们在舞台老是这样说，说起来总是带着叹息，听在耳朵里怪凄怆的。
　　“英国将因而失去它最伟大的女演员。我现在明白了，当时我提出那个主张是何等可恶地自私啊。”
　　“成功不是一切。有时候我想，为了完成自己愚蠢的小小的志愿，不知是否就错掉了最伟大的东西。毕竟爱情是唯一至关重要的。”此刻她又用温柔迷人、空前俏丽的目光瞧着他。“你知道吗，我想假如我现在能回到过去的年月，我就会说带我走。”
　　她把一只手朝下伸去，握住他的手。他文雅地握了一下。
　　“啊，我亲爱的。”
　　“我经常想着我们那个梦想中的别墅。橄榄树和夹竹桃，还有蓝色的大海。一片平静。有时候我因为生活乏味庸俗而感到寒心。你当时向我提供的是美。如今可后悔莫及了，我知道；我那时候没有意识到我是多么爱你，我做梦也没有想到，随着时光的流逝，你在我心中会越来越显得重要。”
　　“我听你说这话，无比欣幸，我亲爱的。它弥补了多少不足。”
　　“我愿为你作一切的一切，查尔斯。我以往太自私了。我毁了你的一生，自己也不知道当初在干什么。”
　　她的声音低微而发抖，她把头往后仰起，这就使她的颈项显得像一根白色的柱子。她的袒胸露肩的服装露出了她一部分小而结实的乳房，她用手把它们略微向前抬起。
　　“你决不能这样说，你决不能这样想，”他温柔地回答。“你始终是十全十美的。我不希望你是另外的样子。哦，我亲爱的，人生苦短，而爱情又是那样地稍纵即逝。人生的悲剧正在于我们有时候能够得到我们所企求的。而今回顾一下我们在一起的漫长岁月，我知道你比我聪明。‘在你的形体上，岂非绦绕着古老的传说，以绿叶为其边缘？’①你记得下面是怎样的吗？‘你永远，永远吻不上，虽然够接近了——但不必心酸；她不会老，虽然你不能如愿以偿，你将永远爱下去，她也永远秀丽！’”
　　①这一句和下面续引的诗句均引自英国浪漫主义诗人济慈（John Keats，1745—1821）所作《希腊古瓷颂》，译文采用查良铮的（见王佐良主编《英国诗选》，上海译文出版社，1988年，第385—386页）。
　　（“白痴！”）“多美的诗句，”她感叹了一声。“也许你是对的。嗨嗬。”
　　他继续背诵下去。他这一手是朱莉娅一向颇觉厌烦的。
　　啊，幸福的树木！你的枝叶
　　不会剥落，从不曾离开春天，
　　幸福的吹笛人也不会停歇，
　　他的歌曲永远是那么新鲜……
　　这给了朱莉娅一个思索的机会。她呆瞪着那只没开的电火炉，目光专注，仿佛被这些诗句的美陶醉了。很明显，他根本没有理会她的意图。这是不足为奇的。二十年来，她一直对他的热情的祈求置若罔闻，所以如果他已经死了这条心，那也是非常自然的。这就好比埃佛勒斯峰①：假如那些坚忍的登山运动员经过那么长时间的艰苦努力，冀求攀登峰顶而终告徒然，最后竟发现了一道直通峰顶的容易攀登的梯级，他们简直就会无法相信自己的眼睛；他们会以为这里面准有蹊跷。朱莉娅觉得她必须使自己表现得更明白些；可以说，她必须对这个疲备的朝圣者伸手拉一把。
　　①即珠穆朗玛峰。
　　“时间很晚了，”她娇声柔气地说。“你把新买的画给我看吧，然后我得回去了。”
　　他站起身来，她把双手伸向他，让他能帮她从沙发上站起来。他们一同上楼。他的睡衣和晨衣整整齐齐地放在一张椅子上。
　　“你们这些单身汉给自己安排得多好啊。好一间舒适的气氛和谐的卧室。”
　　他取下墙上那幅装着框子的画，拿来给她在灯光下观赏。这是一幅铅笔画像，画的是一个结实的女人，头戴一顶有带子的帽子，身穿灯笼袖的袒胸衣裳。朱莉娅觉得她容貌平常，服饰滑稽可笑。
　　“岂不令人陶醉？”她大声说。
　　“我知道你会喜欢的。一幅好画，可不是吗？”
　　“奇妙极了。”
　　他把这幅小画重新挂在钉上。他转过身来时，她正站在床边，双手反剪在背后，有点像个切尔卡西亚①的女奴正由太监总管带领去给大维齐尔②过目；她的神态中含有一点儿羞涩退缩的意味，一种娇柔的胆怯，同时又怀着处女即将进入她的王国时的期望。朱莉娅稍带淫荡声气叹息了一声。
　　①切尔卡西亚（Circassia）为今高加索西北部一地区。
　　②大维齐尔为伊斯兰国家的首相的称号。
　　“我亲爱的，这是个多美妙的夜晚。我觉得从没像今天这样和你亲近过。”
　　她慢慢从背后抬起双手，抓住最佳时机，这是她掌握得那么自然的，向前伸去，展开双臂，把手掌朝天张开，仿佛无形中捧着一只珍贵的盘子，上面盛放着她献出的一颗心。她的美丽的眼睛温柔而显得顺从，她的嘴唇上漾着一抹任人摆布的微笑。