亲爱的查尔斯，
　　见面在即，欢欣何似。我星期三当有空，共进晚餐如何？你依旧爱我？
　　你的
　　朱莉娅
　　她封信封时，喃喃自语：Bis dat am cito dat。①迈克尔遇到慈善机关要他捐款，回邮把希望他捐赠的数目的一半寄去时，总是引用这一句拉丁谚语。
　　①拉丁语，意谓“快给胜似加倍给”，是慈善事业中的常用语。
　　〖二十四〗
　　星期三早上，朱莉娅叫人给她脸部按摩，并烫了头发。她决不定是穿一套印花蝉翼纱的呢，还是一件自缎子的，前者非常漂亮，春意盎然，令人联想起波堤切利的《春》①，后者裁剪巧妙，充分显出她处女般的纤细的年轻身段；但是她在沐浴的时候，决定穿白缎子的：它非常微妙地表示，她存心作出这牺牲，含有因对迈克尔长期忘恩负义而赎罪的意思。她所戴的首饰只有一串珍珠项链和一只钻石手镯；在结婚戒指以外，只有一只镶有方形钻石的。她原想效上一层淡淡的棕褐色，看上去像个过着室外生活的姑娘，对她很合适，不过她考虑到随后要干的事情，便打消了这个主意。她不可能很好地把全身都敷成棕褐色，有如演员为演奥赛罗②而周身涂黑那样。
　　①波堤切利（Sandro Botticelli，1445—1510）为意大利文艺复兴时期的画家，《春》和《维纳斯的诞生》是他的两大杰作。
　　②奥赛罗为莎士比亚同名悲剧中的主人公，是个黑种的摩尔人。
　　朱莉娅素来是个准时的女人，当前门被打开迎进查尔斯的时候，她正从楼上走下来。她用一种充满温情的目光，一种淘气的妩媚和亲热的态度招呼他。
　　查尔斯这一阵把稀疏的花白头发留得长长的，随着年事日高，他那智者的不同凡响的五官有些下垂了；他的腰略有点弯，穿的衣服好像需要烫烫平整。
　　“我们生活其间的世界真是奇异，”朱莉娅想。“男演员们死活要装得像绅士，而绅士们偏偏竭力要装得像演员。”
　　她无疑对他产生了应有的效果。他给她十分恰当地提了一句开场白。
　　“为什么你今夜这样漂亮？”他问。
　　“因为我盼望着和你共进晚餐。”
　　她用俏丽、传情的眼睛盯视着他的眼睛。她微微张开着嘴唇，就像她在罗姆尼①所画的汉密尔顿夫人的肖像画上看到的那样迷人。
　　①罗姆尼（G。orge Romn，y，1734—1802）为英国肖像画家，以画多幅英国著名美女汉密尔顿夫人（Lady Hamilton，1761—1815）肖像画而闻名。
　　他们在萨伏伊饭店用餐。领班侍者给他们一张在通道边的桌子，让人们可以显著地看到他们。虽说人们被认为都离开伦敦外出了，这烧烤餐室里还是坐得满满的。朱莉娅对她看到的各式各样的朋友点头微笑。查尔斯有许多话要跟她讲；她为讨他欢喜，装得极感兴趣地倾听着。
　　“你真是世界上最好的伴侣，查尔斯，”她对他说。
　　他们来得比较晚，吃得很舒服，等到查尔斯喝完他的白兰地时，人们已经陆陆续续来吃夜宵了。
　　“唷，剧院已经都散场了吗？”他说着，看看手表。“跟你在一起，时光过得真快啊。你看他们是不是要赶我们走了？”
　　“我还一点不想睡呐。”
　　“我想迈克尔就快回家了吧沪
　　“我想是的。”
　　“你干吗不到我家去谈一会儿？”
　　这是她所谓的领会舞台提示。
　　“很高兴这样做，”她回答时，用一阵轻微的红晕来配合她的声调，她觉得这一阵红晕正和她的面颊相称。
　　他们坐上他的车子，开往希尔街。他把她带进他的书房。书房在底层，面向一个小花园。落地长富敞开着。他们在沙发上坐下。
　　“关掉些灯，把夜色迎进房来，”朱莉娅说。她引用了《威尼斯商人》中的一段台词。“‘……正是这么个夜晚，阵阵香风轻轻地摩弄着树叶……’①”
　　①见该剧第5幕第1场第1—2行，译文采用方平的《莎士比亚喜剧5种》，上海译文出版社，1979年，第236页）。
　　查尔斯把一盏有罩的灯之外的其余的灯全关了；他重新坐下来，她挨过去偎依着他。他用一条手臂搂住她的腰，她把头靠在他的肩膀上。
　　“这就是天堂，”她轻声说。
　　“这几个月来我想得你好苦啊。”
　　“你胡闹过吗？”
　　“嗯，我买了一幅安格尔①的画，花了好多钱。你走之前，我一定要给你看看。”
　　①安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres，1780—1867）为法国古典主义画家，擅长于肖像画，有《泉》、《浴女》等名作。
　　“别忘了。你把这画放在哪里？”
　　她一进他家门就想，不知这次诱好将在书房里进行，还是在楼上。
　　“在我卧室里，”他回答。
　　“那倒真要舒适得多，”她思忖道。
　　想到这可怜的老查尔斯竟想出这么一个简单的小计谋来把她引进他的卧室，她不禁暗暗好笑。男人都是些怎么样的笨蛋啊！羞怯，他们的毛病就在于此。她想到了汤姆，突然一阵剧痛直刺她的心胸。该死的汤姆。查尔斯确实是无比可爱，她打定主意要最终酬答他长年累月的一片痴心。
　　“你一直是我的好朋友，查尔斯，”她用低沉的、带些沙哑的嗓音对他说。她稍稍转过身子，这样她的脸和他的脸离得很近，她的嘴唇又像汉密尔顿夫人的那样微微张开着。“我恐怕没有始终待你好好的。”