“一个爸爸。”他转过身对着詹妮弗，“他那亲生父亲肯定是个头号混蛋！”
　　“别这么说，肯。”
　　“对不起。这不关我的事。一切都已成为过去，我关注的是将来。你这么孤零零地过日子，多不正常！”
　　“我并不孤单，我有乔舒亚。”
　　“我不是这个意思，”说完，他伸出手臂搂住了詹妮弗，轻轻地吻了吻她，“噢，上帝！真是见鬼，请你原谅，詹妮弗……”
　　迈克尔·莫雷蒂给詹妮弗打了十多次电话，她一概不理。有一回，她在法庭里替人辩护时，曾看到他坐在后排座位上，但当她第二次再去看时，他已经悄然离去。
　　35
　　一天下午将近傍晚时分，詹妮弗正准备离开事务所，辛茜娅说：“一个叫克拉克·霍尔曼的先生打来了电话。”
　　詹妮弗犹豫了一下，说：“接进来吧。”
　　克拉克·霍尔曼是司法援助协会的律师。
　　“对不起，打扰你了，詹妮弗，”他说，“我们有一个案子，谁也不肯接手，如果你能帮我们的忙的话，我将十分感激你。我知道你忙得不可开交，可是……”
　　“被告是谁？”
　　“杰克·斯更伦。”
　　这个名字并不陌生；两天来许多报纸的第一版都登载着。杰克·斯更伦因绑架一个四岁女孩索取赎金而被逮捕。警察局根据几位绑架目击者所提供的特征画成的像认出了他。
　　“为什么要找我呢，克拉克？”
　　“是斯更伦本人要找你。”
　　詹妮弗看了看墙上的钟，她不可能按时回到乔舒亚身边了。
　　“他在哪儿？”
　　“在本市教养院。”
　　詹妮弗很快打定了主意。“我马上就去跟他谈一谈。请你具体安排一下，好吗？”
　　“行。多谢你了，一切拜托了。”
　　詹妮弗给麦琪太太打了个电话：“我要迟一点回来。让乔舒亚先吃晚饭，叫他等我回来再睡。”
　　十分钟后，詹妮弗就上路往市中心赶去。
　　在詹妮弗眼里，绑架是犯罪行为中最可恶的，尤其是绑架可怜的孩童。然而，不管罪孽如何深重，人人都享有出庭受审的权利。正义本身没有贵贱之分，这便是法律的基础。
　　詹妮弗向接待处的卫兵通报了姓名，被引进了律师会客室。
　　“我给你叫斯更伦去，”卫兵说。
　　几分钟后，一个身材瘦小，年近四十的俊美男子被带了进来。金黄色的胡子，淡棕色的头发，外表和善，像是基督再世。
　　“你来了，帕克小姐。谢谢你啦，”他轻声细语地说，“谢谢你的关心。”
　　“坐吧。”
　　他在詹妮弗的对面坐了下去。
　　“你要见我？”
　　“是的，不过，我想现在只有上帝能解救我了。我做了一桩大蠢事。”
　　她厌恶地打量着他。他把拐骗一个可怜的小女孩说成是“蠢事”。
　　“我并不是为了赎金才绑架的。”
　　“噢？那你绑架她图的是什么？”
　　杰克·斯更伦沉默了良久，才说：“我的妻子伊夫琳是分娩时过世的。我爱她胜过世界上的一切。要是人世间真有什么圣人的话，那便是她。伊夫琳体质纤弱，我们的医生劝她不要生育，可是她不听劝告。”他窘迫地望着地下，说，“喏，也许你难以理解，她说她非要一个孩子不可，因为孩子就好比是我的化身。”这一点詹妮弗何尝没有同感。
　　杰克·斯更伦收住话头，陷入了沉思之中。
　　“后来她怀了孕？”
　　杰克·斯更伦点点头。“她们两个都死了。”他痛苦万状，艰难地往下讲：“有一阵子……我……我想……我不想独自活下去了。我一直揣摩着那孩子如果活着，会是什么模样？我一直想让已逝的岁月倒回去，倒回到伊夫琳未……”他停了下来，声音痛苦地哽咽住了。“于是我向《圣经》求助。我总算没有神经失常，《圣经》上说：‘看哪！我在你面前给你一扇敞开的门，是无人能关的。’几天前，我看到一个小女孩在路旁玩耍，她的相貌长得跟伊夫琳一模一样。特别是她的眼睛，她的头发。她抬头望着我微微一笑，我……我知道这话讲出来都让人见笑……我感到就是伊夫琳在望着我笑，我肯定是脑子出了毛病。我暗自寻思，伊夫琳若能安然无恙地生下孩子，八成就是这模样，这就是我俩的孩子。”
　　詹妮弗发现，他入神得连手指甲深嵌进另一只手的手心都不觉得疼痛。
　　“我明知道这样做不对，可我还是把她带走了。”他的双目直视着詹妮弗的眼睛，“我绝对不会伤害伤那个孩子的。”
　　詹妮弗聚精会神谛听他的每一句话，以分辨出他的话中有没有虚假成分。可她什么也没发觉，自己面前分明是个伤透了心的男人。
　　“那么索取赎金的通知又做何解释？”詹妮弗问。
　　“我没有送什么字条。人世间我最不在意的东西就是钱财了。我要的是小特米。”
　　“但是有人给那孩子家里送去了索取赎金的通知。”
　　“警察局一再说是我送的，可我没有干。”
　　詹妮弗端坐着，想理出个头绪来。“报上登载有关绑架的报道是你被警察抓住之前还是以后？”
　　“以前。记得当时我巴望他们不要继续报道这事。我想带着特米逃走，老担心被人截住。”
　　“这么说来，什么人都可能在看了报纸之后设法索取赎金啦？”
　　杰克·斯更伦不知所措地摆弄着两只手。“我也闹不清，反正我只知道自己现在但愿一死。”
　　一眼就可看出，他悲痛欲绝，詹妮弗不由得深受感动。如果他说的是真话——从他的眼神来看，没有半句掺假——那么他就不该为他的愆尤去死。他应该受惩戒，但是不该被处以死刑。
　　詹妮弗做出了决定。“我将设法帮你的忙。”
　　他轻声说：“谢谢你。我对自己的前途已经不在乎了。”
　　“可我在乎。”
　　杰克·斯更伦说：“恐怕……恐怕我付不起请你担任律师的费用。”
　　“这你不必操心。我希望你能谈谈自己。”
　　“你要我谈什么呢？”
　　“从头开始。你出生在什么地方？”
　　“三十五年前我出生在北达科他州的一个农庄里。我想是可以把它称做农庄的，只是土地贫瘠，几乎什么庄稼也长不好。由于家境贫寒，我十五岁那年便离开了家。我爱我的母亲，但恨我的父亲。我知道，《圣经》上说过，对自己的父母说长道短是不对的。可是，我父亲的确心狠手辣。他常常用皮鞭抽打我。”
　　詹妮弗察觉到，他讲着讲着，身子不由自主地抽搐起来。
　　“我是说，他以揍我取乐。我稍有一点过失——在他看来是过失——他便用带有铜扣的皮带死命地抽我，然后叫我跪在地上，乞求上帝饶恕。长期以来我恨我的父亲，也恨上帝。”他停住了，记忆像潮水似地涌来，他竟无法继续往下讲。
　　“所以你从家里跑了出来？”
　　“是的。我搭便车到了芝加哥。我没有上过多少学，可在家时，我读了不少书。每一回父亲撞见我在看书，便又是一顿好揍。到了芝加哥，我在一家工厂找到了一个工作，后来就遇到了伊夫琳。一回，我的手在铣床上给轧破了，他们把我抬进了门诊部，在那儿我遇上了她，她是一个有经验的护士。”他冲着詹妮弗笑了。“她是我所见过的最漂亮的女子。我的手过了两个星期才愈合，这段时间里我每天上她那儿去换药，以后我们便经常在一起。我俩正合计要结婚，刚好公司的一家主顾退了一大批订货，我那个部门的人全被解雇了。伊夫琳对此并不在意，我们结了婚，由她来养活我。我们两人只为这一件事争执过。我自幼一直笃信该由男人养活女人。后来我为一家公司开卡车，收入颇为可观，可是我们经常不在一起，有时要分开整整一个星期，这使我们很不称心。除了这件事以外，我一切都心满意足。我们两人都很幸福，后来伊夫琳怀了孕。”
　　一阵战栗掠过他的全身，双手微微颤抖着。
　　“伊夫琳和我们刚出世的女儿都死了，”说着他潸然泪下。“不知道上帝干什么要这样对待我们。上帝总有他的理由的，可我不知道究竟为什么。”他坐在那儿，由于悲痛，身子不由自主地摇晃着，双手紧紧握着放在胸前，面容异常悲戚。“‘我要教导你，指示你当行的路。我要定睛在你身上劝戒你。’《圣经》上是这么说的吧？”
　　詹妮弗想：决不能让这个人去坐电椅！
　　“我明天再来看你。”詹妮弗许了愿。
　　保释金定为二十万美元。杰克·斯更伦拿不出这么多保释金，詹妮弗设法替他筹到了这笔款。于是斯更伦从教养院释放出来，詹妮弗把他安顿在西区的一家不大的汽车旅馆里，还给他一百美元暂时打发日子。
　　“我日后会把这笔钱还给你的，”杰克·斯更伦说，“眼下我还不知道怎么个还法。我要着手找工作，不论什么工作都行，什么我都愿意干。”
　　詹妮弗告辞时，他已经在招牌的广告栏上找开了。
　　联邦公诉人厄尔·奥斯本是个身材结实的高个子。一张光洁平滑的圆脸，给人以和蔼可亲的假象。詹妮弗去找他的那天，罗伯特·迪·西尔瓦在他的办公室，这使詹妮弗吃了一惊。
　　“我听说你要办这个案子，”迪·西尔瓦说，“不管案子多么肮脏，你都愿意搭手，是不是？”
　　詹妮弗转身问奥斯本：“他上这儿来干什么？这是属于联邦办的案子。”
　　奥斯本答道：“杰克·斯更伦是将那女孩连同她家的汽车一起拐走的。”
　　“偷窃汽车，一宗大偷窃案。”迪·西尔瓦说。