他用无限感激的目光、家犬望着主人般的目光注视着她。
　　“莫代斯托，如果你要我说真话，我告诉你：我来这里是出于虚荣。当然，还有好奇。在这十年里，咱们既没有见面，又互相不了解，怎么可能你还爱着我呢？”
　　“说爱是不恰当的。”他澄清道。“我在爱着一个美国姑娘，她叫多萝西。我跟她结了婚。她非常善解人意，让我在床上吱吱作响。”
　　“或许你对他来说是某种更精美的东西。”利戈贝托解释道。“你是一种非现实，是一种理想，是他记忆和欲望中的女人。我也要这样爱你，如同他一样。等一下，等一下。”
　　他脱掉了她身上那精美的睡衣，重新躺倒在她身边，让俩人的皮肤尽量多地贴在一起。
　　他极力克制着自己的欲望，请她继续说下去。
　　“我们一回到旅馆，我就打了第一个呵欠。他在距离我房间很远的地方向我道了晚安。他说：希望你做个好梦。愿天使与你同在！他表现得实在太好了，太有骑士风度了，让我第二天一清早就对他撒了一点点娇。”
　　吃早饭时，她出现在两个卧室之间的过厅里，光着双脚，身穿夏天的睡衣，下摆很短，露出了小腿和部分大腿。莫代斯托早已经洗过澡，刮了脸，穿戴整齐地在等着她了。他吃惊地张大了嘴巴。
　　“睡得好吗？”他一字一顿地说道，仿佛摘掉了下巴一样，一面帮助她在餐桌前坐下来。那上面摆着供早点用的果汁、烤面包片和果酱。“我能说句话吗？你太漂亮了。”
　　“暂停！”利戈贝托打断了她的话。“让我跪下来亲吻那令布鲁托这条狗目瞪口呆的大腿吧！”
　　轿车驶向机场；随后二人登上法国航空公司的协和式飞机，吃午饭时，莫代斯托又一次采取第一天那百般崇敬的态度。他毫不做作地告诉卢克莱西娅：当他确信她不会跟他结婚时自己是如何决定放弃理工大学的职务去波士顿冒险的。在那个冬天寒冷、到处是维多利亚时期暗红色的房屋的城市里，开头是非常困难的，他用了三个月的时间才找到了第一份稳定的工作。他的心已经碎了，可是并不抱怨。他已经得到了必要的安全保障：一位可以互相理解的妻子；今天就在他要回到大学里去，这是他一直想念的地方，就要开始另一个时期生活的时候，一个梦想、一种这些年来一直寄托其间的成人游戏正在变成现实：理想的一周，装成富翁的样子，同卢克莱西娅一道在纽约、巴黎和威尼斯度过整整一星期。这一回，死也心甘了。
　　“这趟旅行真的要花掉你四分之一的积蓄吗？”
　　“大约要花掉我那部分的30万，因为其余的部分是属于多萝西的。”他承认道，同时直视着她的眼睛。“不是为了这整整七天。仅仅是为了在吃早饭的时候能看到你裸露着胳膊和大腿的样子。卢克莱西娅，你是世界上最美的女人。”
　　“假如他看到了你的乳房和臀部，他会说什么呢？”利戈贝托亲吻着她说。“我爱你，我爱你。”
　　“就在那个时候，我决定到了巴黎让他看到我身体的其余部分。”卢克莱西娅躲避着丈夫步步进逼的亲吻。“机长宣布飞机已经超过了时间的速度，这时我就做了决定。”
　　“这是你为一个如此规矩的先生起码能做的事情了。”利戈贝托表示赞同。
　　他和她在各自的寝室里刚刚放好东西——从卢克莱西娅房间的窗户里望出去，可以看到旺多姆广场上模糊的圆柱正消失在黢黑的高空和周围珠宝首饰店橱窗的闪闪发光之中——就上街去了。莫代斯托已经事先记好了路线，还算计好了时间。二人走遍了蒂耶里亚区，穿过了塞纳河，顺着左岸的码头向着下方的圣、日尔曼大街走去。距离唱诗班开始前还有半小时，他俩来到了大教堂。这是一个已经让欧栗树抹上一层金黄的秋日温暖的黄昏。莫代斯托工程师不时地停下来，手里拿着导游图，就历史、城市规划、建筑和美学等问题给卢克莱西娅做介绍。为听唱诗班的演唱，教堂里已经人满为患。在不舒服的小小座位上，二人紧紧地靠拢在一起。卢克莱西娅享受了莫扎特《安魂曲》凄楚、雄浑的旋律。
　　散场后，他俩在路上遇到的第一家餐馆落座。她向莫代斯托表示祝贺：
　　“我简直不能相信你这是第一次来巴黎。你熟悉大街小巷，了解纪念碑的内容，知道方向，好像生活在这里一样。”
　　“我为这次旅行所做的准备工作，就如同对待毕业考试一样。卢克莱西娅，我查阅了图书资料，购买了地图，向旅行社作了咨询，还找了来过巴黎的人询问情况。我不集邮，也不养狗，更不打高尔夫球。多年来，我唯一的hobby（英语：嗜好）就是为这一星期做准备。”
　　“这一星期里总是有我吗？”
　　“这在卖弄风情的道路上又迈进了一步。”利戈贝托提醒道。