“总是有你，也仅仅是为了你。”莫代斯托红着脸说道。“纽约、巴黎、威尼斯，听歌剧，吃大餐，还有其它的一切，统统是Set-ting（英语：布景）。重要的、中心的是你和我，只有你和我在舞台上。”
　　二人乘出租汽车回到了里兹饭店，有些疲倦，也有些微醉，因为喝了香槟、葡萄酒和白兰地，他俩一直等着上。choucroute（法语：脑酸菜）下酒，最后挥手而去的也是这道菜。
　　二人站在分开两间卧室的过厅门口互道晚安时，卢克莱西娅毫不犹豫地宣布说：
　　“莫代斯托，你表现得太好了，我也想玩一下。我送你一份礼物。”
　　“啊？真的？”莫代斯托强咽一口唾沫说：“什么礼物？卢克莱西娅。”
　　“我整个身体。”她唱歌似地告诉他：“等我叫你的时候，你就进来。只是看一看。”
　　她没有听到莫代斯托回答的话，但是心里断定：在昏暗的房间里，他那张沉默的面孔是会接受这份礼物的，与此同时，幸福的感觉会充满他的全身。虽然她不知道他会怎么样，却开始脱去衣裳，一件件挂起来；在洗澡间，她散开了头发，（“你让我好喜欢，我的心肝儿。”“你也一样，利戈贝托。”）；回到卧室，她熄灭了所有的灯光，只留下床头桌上的一盏；她挪了挪小台灯，让经过纱罩减弱的光线照耀在女服务员为客人上床已经准备好的被褥上。她仰面躺下，脑袋靠在枕头上，然后微微倒转身体，摆出一副慵懒无力、来者不拒的姿势。
　　“随时可以进来。”
　　利戈贝托被这个难为情的细节打动了，心里想道：“她一定是闭着眼睛，不想看到他进门的样子。”
　　工程师莫代斯托一迈进门槛，在一种淡蓝的色调里，从疑问和热望的心理角度，非常清晰地看到了那个丰满得可以同牟利罗笔下的圣母境美的形体：她面朝上仰卧，一条腿的膝盖遮住了阴部，另外一条腿露出了臀部两侧的曲线，固定了那宝贝部分在床中心的体积。
　　莫代斯托虽然以前也无数次地欣赏、研究、爱抚和享受过这样的裸体，可是用与己无关的目光来看它，这还是第一次。有好大一阵工夫——他呼吸急促，阴茎勃起——由衷地赞美这美丽的躯体。卢克莱西娅猜到了他的想法，一言不发，不时地用慢镜头的速度挪动着身体，摆出一副懒散的神情，自信那冒失的目光是没有危险的；她向那个距离床边两步之遥、被钉在地上的莫代斯托不停地展示着腰身、脊背、前胸、后臀、稀疏的腋毛和浓密的阴毛。最后，她慢慢分开了双腿，显露出大腿的内侧和枣核形的阴户。
　　利戈贝托忍受着激情的煎熬，在证实了妻子充满生机的腹部、有弹性的肌肉和丰满的阴阜分毫不差地与古斯塔沃·库尔贝的油画、私人画廊中最杰出的作品《世界的起源》中的那个被砍头的女人完全吻合的时候，才终于发现“那是油画中无名模特儿的姿势”。这时，永恒的感觉烟消云散了。
　　“莫代斯托，我困了。我想你也一样吧。该睡觉了。”
　　“晚安！”对方立刻回答说，那声音介于幸福和痛苦之间。莫代斯托摇摇晃晃地转身而去。
　　房门关上了。
　　“他居然忍住了，没有像饿狼似地向你扑过去。”利戈贝托被迷住了，他高声说：“你动一个小指就把他给控制住了。”
　　“我都难以相信。”卢克莱西娅笑起来。“不过他那份温顺也是游戏的一部分。”
　　第二天上午，服务员给她送来一束玫瑰，上面还有一张卡片：“看世界的眼睛，感觉一切的心灵，记忆往事的脑海和一组有生命的图画都从心眼里感谢你。”
　　“他太想要你了。”利戈贝托解释说，一面用手捂住了嘴巴。“我必须爱你。”
　　“你想想看，可怜的莫代斯托是怎么度过那一夜的吧。”
　　“他可怜？”利戈贝托边想边问道。这时夫妻俩已经做爱完毕正在恢复体力，感觉到既疲倦又快活。“可怜？为什么？”
　　“卢克莱西娅，我是世界上最幸福的人。”那天夜里，莫代斯托在两场脱衣舞会中间休息时说道，舞会的地点在“狂马沙龙”的狭小地方，台下挤满了日本人和德国人。他俩喝掉一瓶香槟之后，莫代斯托又说：“我十岁生日时圣诞老人给我送来的电动火车，也不能跟你的礼物相比。”
　　整个白天，二人游览了卢浮宫，在丁香园餐厅吃午饭，参观了蓬皮杜中心，漫步在马雷区经过修缮的小巷里，一路上他没有提及前一天夜里的事情。他继续扮演洗耳恭听、虔诚和殷勤的旅伴角色。
　　“你给我讲的越多，我对他的印象越好。”利戈贝托感叹道。
　　“那时我也有同感。”卢克莱西娅承认说。“因此，那一天，我又向前迈了一小步，给他一点奖励。在马克西姆餐厅，整个吃饭期间，我让他感受到我的腿在贴着他。晚上跳舞的时候，我贴着他的胸膛。在‘狂马沙龙’，我们腿挨着腿挤坐在一起。”
　　利戈贝托大声叫道：“谁能像他这样逐渐通过情节、一小块一小块地了解你连续的性格特征呢？一句话，这是猫和老鼠的游戏。一种并非没有危险的游戏。”
　　“不，莫代斯托，如果是和你这样的绅士做游戏，我很高兴地接受你的邀请。”卢克莱西娅撒娇地说。
　　回到里兹饭店，二人心情愉快，但是睡意朦胧。在套间的过厅里，他俩互道再见。
　　“莫代斯托，等一下！”她眨眨眼睛，出乎意外地说。“给你一个惊喜。一个惊喜。闭上眼睛！”