“好不好要取决于现在你和我之间发生的事情。”卢克莱西娅口气流畅地说道。利戈贝托发觉一刹那间他妻子变得紧张起来了。“是的，我很开心，也享受了一番。可是从头到尾我都在担心。”
　　“是担心我生气吗？”利戈贝托这时一毫米一毫米地亲吻着她丰满的乳房；他用舌头拨弄着乳头，感到它们变得越来越硬。“担心你会变成争风吃醋的舞台？”
　　“担心你会吃苦头。”卢克莱西娅温柔地说，一面紧紧地搂着他。
　　利戈贝托察觉到：她开始渗出黏液了。抚摸着这样一个越来越活跃的身体，他感到幸福；他不得不对自己的行动有所清醒，为的是控制住已经开始影响他的眩晕感。他在妻子耳旁轻声说道：我非常爱你，比你去旅行之前更爱。
　　她开始断断续续地说起来，有意挑选着字眼——沉默就是不在犯罪现场，这更增加了她的慌乱——但是，慢慢地在抚摸和情意绵绵的插话的鼓励下，她变得有信心了。利戈贝托终于发现她又恢复了那流畅的口气，叙述的态度假装成与内容保持一定距离。她全身贴在他身体上，头部靠在他的肩上。二人的双手不时活动一下，为的是掌握或者调查对方某个部位、器官或者皮肤的情况。
　　“他的变化大吗？”
　　“他在衣着、谈吐方面都有些美国佬的味道了，因为他不断地溜出一些英语词汇来。可是尽管他有了白发，身体也发胖了，却仍然是那张莫代斯托·布鲁托的面孔，仍然是长长的、充满忧愁和青年时期的胆怯和害羞的脸。”
　　“他一定会把你看成是从天而降的奇迹。”
　　“他的脸色一片惨白。我以为他会昏迷过去呢。他抱着一捆比他本人还大的鲜花在那里等着我。豪华轿车是那种银白色、警探片里经常出现的玩艺儿。里面有吧台、电视、立体音乐，该死的，还有豹皮软椅哪。”
　　“可怜的生态学家们！”利戈贝托兴奋地喊道。
　　“莫代斯托·布鲁托辩白地说：‘我知道这有点附庸风雅。可它是最贵的。’与此同时，司机，一个非常高大的阿富汗人，身穿石榴红的制服，正在后车箱前安置行李。”
　　“这个人能自我解嘲。让人喜欢。”利戈贝托精辟地判定道。
　　卢克莱西娅继续说道：“轿车在开往广场的途中，他说了一两次恭维我的话，脸一直红到耳根上。他说什么我保养得非常好，比他想要跟我结婚时还漂亮。”
　　利戈贝托吸了她身上一口香气，打断她的话说：“你真的很漂亮，一天比一天漂亮，一小时比一小时漂亮。”
　　她说：“他一句俗气的话也没说，一点挑逗性的暗示也没有。他非常感谢我的到来，让我觉得自己成了《圣经》里善良的撒玛利亚人了。”
　　“你知道他在对你说那些讨好的话的时候，我在想什么吗？”
　　“想什么？”卢克莱西娅把一条腿搭绕在丈夫的双腿上。
　　“他会不会就在那个下午在广场饭店里看到了你的裸体，或者还要等到那天晚上，或者等到巴黎以后才能看见。”利戈贝托在启发妻子。
　　“无论是那个下午还是那个晚上，他都没有看到我赤身裸体。除非为了去大都会我洗澡和换衣服的时候，他从锁孔往房间里窥视。房间真的是分开的。从我的房间可以看到中央公园的风景。”
　　“可是在歌剧院，在餐厅里，至少会拉住你的手吧？”他泄气地叹息一声。“借助香槟酒的帮助，在夜总会跳舞的时候总会贴住你的脸蛋儿吧？总会亲亲你的脖子、你的耳垂吧？”
　　根本没有。在那个漫长的夜晚里，他既没打算拉她的手，也没打算亲吻她任何部位；但是却毫不吝惜地向她献上鲜花般的情话，虽然总是保持一个很有礼貌的距离。的确，他表现的亲切友好，一面自嘲地说自己缺乏经验（“卢克莱西娅，我害羞得要死。可是结婚六年来，我从来没有欺骗过我的妻子。”），一面坦白这是他有生以来第一次踏进歌剧院的大门，也是第一次看马戏表演和进夜总会跳舞。
　　“我唯一明白的是应该要堂佩里尼翁牌的香槟酒，用过敏的鼻子闻闻酒杯，吩咐按照法文食谱安排菜肴。”