巴林 麦纳麦
　　在数十幢式样一致的建筑群中，有一间石屋刷得粉白，它没有名称。离它不远处，有一个很大的露天市场，陈列着各种商品。房主是个商人，他同情自由爱国者组织进行的事业。
　　“我们只占用一天房子。”一个陌生的声音从电话里告诉他。于是一切安排就绪。眼下主席正向济济一堂坐在起居室的与会者讲话。
　　“情况不太乐观，最近通过的那项决议，执行中遇到了困难。”
　　“什么困难？”鲍尔德问。
　　“我们选择的那个掮客——哈里·兰茨，不幸身亡。”
　　“死了？怎么死的？”
　　“被人暗杀。人们发现他的尸体漂浮在布宜诺斯艾利斯码头的水面。”
　　“警察找到线索了吗？我是说——这事会不会搞到我们头上？”
　　“不会，我们很安全。”
　　索尔问：“我们的计划受到影响没有？还能继续执行吗？”
　　“目前还行，我们不知道怎样找到安吉尔。不过，总监同意哈里·兰茨向安吉尔披露他的姓名。如果安吉尔对我们的提议感兴趣，他会设法与总监接头的。现在，我们只能耐心等待。”
　　江克欣城的《聪明日报》的通栏大标题是：玛丽·阿什利拒任大使。
　　消息共两栏，还配了一幅她的照片。在下午和晚上的新闻时间，KJCK电台为这小城的新名流发了专稿。玛丽倘若接受总统给她的职务，事情可能几天内就风平浪静。她谢绝了这个提升机会，全城为之沸沸扬扬。居民们深感自豪，因为堪萨斯的江克欣城，在这位名人眼中，原来比A国首都地位更高。
　　玛丽·阿什利驱车去商店购买晚餐食品，她的大名不断从收音机中传出。
　　“……早些时间，总统宣称，派大使驻A国将是他实施民间外交纲领的开端，是他外交政策的奠基礼。而玛丽·阿什利拒绝从命，势必……”
　　她扭到另一个电台。
　　“……她嫁给了爱德华·阿什利大夫。据说……”
　　玛丽关掉收音机。那天上午，她接到朋友们、邻居们和学生们的无数次电话，且不论一些陌生人也趁机凑热闹，连远在伦敦、东京的记者也打来长途电话采访。这事闹大了，玛丽忧虑地想，我自找苦吃，为总统把他的外交政策成功地放在六国奠定了理论基础。这事还要折腾多久？最好一两天就结束吧，
　　她把车开进迪比加油站，停在自助服务的油泵前。
　　玛丽刚下车，谁知油站经理布朗特几步抢上来：“上午好，阿什利太太！我怎么能让一位女大使自已动手？让我替你干吧。”
　　玛丽微笑拒绝：“谢谢你的好意，我习惯自己动手。”
　　“不行，不行。”
　　油箱装满汽油后，玛丽把车子开到华盛顿大街的波克斯鞋店门口。
　　“上午好，阿什利太太！”店员毕恭毕敬地向她请安，“大使有何吩咐？”
　　真叫人受不了，玛丽哭笑不得。她大声反驳说：“我不是大使，谢谢你。”她递上一双鞋：“请把蒂姆的这双鞋再钉个底子。”
　　店员翻看着鞋子，“这不是我们上周钉的吗？”
　　玛丽叹口气：“上上周钉的。”
　　玛丽接着去朗斯百货公司，服装部经理哈克尔太太对她说：“我刚从收音机里听到你的大名，你使江克欣在地图上有了一席之地。大使女士，我想，只有你，艾森豪威尔，还有奥尔夫·兰登，才是堪萨斯的政治大人物。”
　　“我不是大使，”她耐心地说，“我拒绝当。”
　　“我指的就是这一点。”
　　再解释也毫无用处，玛丽只好说：“我是来给贝思买牛仔裤的，最好上面有铁制饰件。”
　　“贝思多少岁？十岁？”
　　“她已十二岁。”
　　“老天爷！一晃这么大啦，不是吗？不知不觉就十几岁啦。”
　　“哈克尔太太，贝思生下来就是个大人。”
　　“那么蒂姆呢？”
　　“跟贝思差不多。”
　　这次买东西，玛丽花了比往常多一倍的时间。她在小镇惹出了轩然大波，人人都想在她面前发表高见。她进入狄龙杂货商店，刚在货架上挑选，狄龙太太就凑上来。
　　“上午好，阿什利太太。”
　　“上午好，狄龙太太。你有没有不含什么杂物的早点食品？”
　　“你说什么？”
　　玛丽瞧着手上的购货单：“这些食物，不含人造糖精，不含碱，没有掺猪油，不加糖、咖啡因，没有色素、叶酸或者香料。”
　　狄龙太太细细研究单子，问：“是不是要做某种医学实验？”
　　“从某种意义讲，不假。这是贝思开的药方，她只吃天然食物。”
　　“那，干吗不把她赶到大草原，让她啃青草？”
　　玛丽哈哈大笑：“我儿子也建议这样干。”她拿起一包食品，读上面的说明，说：“这是我的错。我不该教她识字读书。”
　　玛丽小心谨慎地驾车往家赶。顺着蜿蜒曲折的盘山公路，来到了迈尔福特湖。气温只有几度，但由于寒风凛冽，让人感觉气温仿佛是冰点以下。大平原一望无垠，刺骨狂风大逞淫威，没遮没拦地刮过来。草坪上堆着厚厚的白雪，冰天雪地使玛丽想起去年的那场席卷全区的雪暴，冰冻断了高压线，一个星期无法供电。于是，她和爱德华便天天夜里龟缩在床上缠绵做爱，也许今年冬天也有这般天赐良机。这想法使她忍俊不禁。
　　玛丽回到家，爱德华还未下班。蒂姆躲在书房内看电视上播放的科幻节目。玛丽放下东西，径直走到儿子跟前。
　　“你做家庭作业了？”
　　“还没有。”
　　“为啥不做？”
　　“因为太困难了。”
　　“光看《艰难的星际航程》就能做题吗？把课本拿来。”
　　蒂姆挪过五年级算术课本。“这些应用题蠢极了。”他说。
　　“没有愚蠢的算术题，只有蠢笨如牛的学生。来吧，我们一道解这道题。”
　　玛丽大声地念道：“一列从甲地开出的火车，载有旅客149人。到了乙地，又有旅客上车，乘客达223人。在乙地上车的旅客是多少？”她抬起头，说：“简单得很嘛，蒂姆。从223人里减去149人，不就求出来了吗？”
　　“不行，不是这样做的，”蒂姆叫道，“要列一个等式：149+N=233人；N=223人-149人；解：N=74人。”
　　“这才愚蠢无比呢！”
　　玛丽经过贝思的房间门，听见里面有嘈杂声。进去一看，贝思盘腿坐在地毯上，边看电视边做作业，同时还在听摇滚乐唱片。
　　“在这种噪音干扰下，你还能集中精力？”玛丽大声地嚷道。她把电视机和唱机全关掉了。
　　贝思惊讶地抬头看她：“你干嘛这样做？那是乔治·迈克尔的演出呀！”
　　贝思房间墙壁上贴满了歌星的宣传画。基斯呀，范·海伦呀，莫特列·克鲁呀，还有奥尔多·诺瓦，大卫·李·罗斯。床上摆满了杂志，诸如《青少年偶像》等等，而她的衣服却扔了满地。
　　玛丽无可奈何地打量着房间：“贝思，你怎么这样过日子？”
　　贝思望着她妈妈，没听清：“过什么日子？”
　　玛丽咬咬牙：“我啥也没说。”
　　她看见写字台上女儿写的信封。“你在给一个叫里克·斯普林菲尔德的人写信？”
　　“我恋上了他。”
　　“你不是爱乔治·迈克尔吗？”
　　“我把他扔了。我现在爱里克·斯普林菲尔德。妈妈，在你年轻时，没有抛弃过情人吗？”
　　“我们年轻时，成天驾车奔波，忙于生计。”