佩雷斯神父已把发生在格拉谢拉身上的事告诉了他。这位神父原指望会看到生活环境给这个孩子留下的某些迹象：倔强，桀骜不驯，或是自叹自怜。但在这位年轻姑娘的脸上一点也没有这些迹象。
　　“你受了那么多苦，我很难过。”贝伦多神父告诉她。这句话意味深长。佩雷斯神父说：“格拉谢拉，我必须回拉斯纳瓦斯—德尔马克斯去。我把你交给贝伦多神父照管。”
　　格拉谢拉突然有一种惊慌失措的感觉，她觉得自己与家乡的最后一缕联系在被割断。“别走。”她哀求着。
　　佩雷斯神父抓住她的手。“我知道你觉得孤单，”他热情地说，“但你并不孤单。相信我，孩子，你不会孤单的。”
　　一位护士拿着一个包裹走到床前。她把包裹交给格拉谢拉，说：“这是你的衣服。恐怕你现在就得出院了。”
　　一种更大的惊恐攫住了她。“现在？”
　　两位神父交换了一下眼色。
　　“你为什么不穿好衣服跟我走呢？”贝伦多神父建议说，“我们可以谈谈。”
　　15分钟后，贝伦多神父扶着格拉谢拉走出医院的大门，来到温暖的阳光下。医院前面有一个花园，姹紫嫣红的花朵鲜艳夺目；伹格拉谢拉只感到头晕，根本没有注意到这一切。
　　他们在办公室坐下之后，贝伦多神父说：“佩雷斯神父告诉我，你没有地方可去。”
　　格拉谢拉点点头。
　　“没有亲戚？”
　　“只有——”要说出来真是很难，“只有——我母亲。”
　　“佩雷斯神父说，你在村里时经常上教堂。”
　　是在她再也见不到了的村子里。“是的。”
　　格拉谢拉想到了那些星期天的上午，想到了教堂仪式的美好，想到自己多么想与耶稣在一起，逃避自己所过的痛苦生活。
　　“格拉谢拉，你想过进修道院吗？”
　　“没有。”这个主意使她大吃一惊。
　　“阿维拉这儿有一所修道院——西多会修道院。她们会在那里照顾你的。”
　　“我——我不知道。”这个主意令人害怕。
　　“不是人人都可以去的。”贝伦多神父告诉她，“我必须警告你，那儿的规矩是最严的。你一旦进门发了誓，就向上帝许诺了决不离开。”
　　格拉谢拉坐在那里望着窗外，脑子里在激烈地斗争着。一方面，把自己与世隔绝的主意令她害怕。一定跟入狱一个样。但另一方面，这个世界又给了她什么呢？不堪忍受的绝望与痛苦。她常想自杀。这也许是一种摆脱悲哀的方法。
　　贝伦多神父说：“这要由你决定，孩子。如果你愿意，我将带你去见院长嬷嬷。”
　　格拉谢拉点了点头。“好的。”
　　院长嬷嬷打量着面前这位年轻姑娘的脸庞。许多年来，昨晚她第一次听到了这样的声音：有一个年轻的孩子要到你这儿来，保护她吧。“你多大了，亲爱的？”
　　“14岁。”
　　她够大的了。早在4世纪，教皇就规定了允许12岁的姑娘当修女。
　　“我害怕。”格拉谢拉对院长嬷嬷贝蒂娜说。
　　我害怕。这句话在贝蒂娜的脑子里回响。我害怕……那是好多年以前的事了。她对神父说：“我不知道是不是神让我这样做的，神父。我害怕。”
　　“贝蒂娜，初次与上帝接触是令人非常不安的。决定为上帝献身是很难的。”
　　我是怎样找到自己的天赋的呢？贝蒂娜不知道。她以前对宗教从来没有丝毫的兴趣。还是个小姑娘时，她就躲避教堂和主日学校。十多岁时，她对聚会、衣服和男孩子们要感兴趣得多。如果让她在马德里的朋友们挑选修女的候选人，贝蒂娜肯定会是最后一名。说得更精确一些，她甚至都不会在名单之上。但她19岁时发生的事情改变了她的生活。
　　她正在床上睡着，听到一个声音说：“贝蒂娜，起来到外面去。”
　　她吓坏了，睁开眼睛，坐起身来。她打开床头灯，发现只有自己孤身一人。这真是个怪梦。
　　但那声音何等真切。她又躺了下来，但已没法入睡了。
　　“贝蒂娜，起来到外面去。”
　　这是我的潜意识在作怪，她想，在午夜时分，我为什么要到外面去啊？
　　她关掉灯；一会之后又重新打开。疯了。
　　但她还是穿上长袍和拖鞋，下了楼。屋里的人都在睡觉。她打开厨房门，这时她感到一阵恐惧，因为不知怎么冋事，她知道自己应该从后门进院子。她在黑暗中四下观望，看到月光在一台旧冰箱上闪烁——这台旧冰箱已废弃了，只用来放工具。
　　贝蒂娜突然知道自己来这里的原因了。她仿佛中了催眠术似的向冰箱走去，打开它——她三岁的弟弟在冰箱里，失去了知觉。
　　这是第一件事。不久，贝蒂娜就为此事找到了合理的解释，这完全是正常的经历：我一定是听到弟弟起来走到院子去了，我知道冰箱在那儿，我担心他，因而我到外面去查看。
　　下一次经历就不那么好解释了。那是一个月以后的事。
　　在睡眠中，贝蒂娜听到一个声音在说：“你必须把火扑灭。”
　　她坐起来，完全醒了，脉搏跳得飞快。同样，没法再入睡了。她穿上长袍和拖鞋到了门廊里。没有烟，没有火。她打开父母卧室的门，那儿一切正常；她弟弟的卧室也没有火。她下楼査看了每一个房间。没有着火的迹象。
　　我是个白痴，贝蒂娜想，只不过是一场梦。
　　她刚回到床上，一声爆炸就把房子震得摇晃起来。她和家人幸免于难。消防队费力把火扑灭了。
　　“火是从底楼烧起来的，”一位消防队员解释说，“一个锅炉爆炸了。”
　　接着的一件事发生在三个星期以后。这次可不是做梦了。贝蒂娜正在露台就餐处看书，看见一个陌生人走过院子。他看着她，就在这一瞬间，她觉得从他身上涌出一股明显的恶意。接着，他转身走了。贝蒂娜没法把他赶出脑外。
　　三天以后，她在一幢办公楼里等电梯；电梯门开了，她正要走进去，却一眼瞥见了电梯员——正是她在院子里见过的那个人。贝蒂娜赶紧缩回来，吓坏了。电梯门关上了，电梯上去。不一会，电梯坠毁了，里面的人全都死了。
　　就在那个星期天，贝蒂娜去了教堂。
　　亲爱的上帝，我不知道这是怎么回事，我不胜恐惧。请给我指导，告诉我，你要我怎么办。
　　当天晚上贝蒂娜睡觉时，答复来了。那个声音说了两个字：“献身。”
　　她想了整整一晚，第二天早晨去和神父谈。
　　他专心地听了她诉说的一切。
　　“啊，你是一个幸运者。你被选中了。”
　　“选中了干什么？”
　　“你愿意献身上帝吗，我的孩子？”
　　“我——我不知道。我害怕。”
　　但最后，她进了修道院。
　　我选了一条正确的路，院长嬷嬷贝蒂娜想，因为我以前从未感到这么幸福过……
　　现在，这个走投无路的孩子又在说：“我害怕。”
　　院长嬷嬷握住格拉谢拉的手。“慢慢来，格拉谢拉。上帝不会走开的。想清楚了再回来，我们可以讨论讨论。”
　　还有什么可想的呢？在这世界上我没有别的地方可去。格拉谢拉想，安静会让人好受些。我听过的可怕的声音太多了。她望着院长嬷嬷说：“我会喜欢这片寂静的。”
　　这是17年前的事了，从那时起，格拉谢拉第一次找到了宁静。她的生命献给了上帝。过去不再属于她。她经历过的恐惧都给宽恕了。她是基督的新娘，到她生命终止时，她将与他在一起。
　　在深深的沉寂之中，一年又一年过去了，尽管偶尔还会做噩梦，但她脑子里那些可怕的声音逐渐消失了。
　　格拉谢拉修女被分配在花园里工作，打理五颜六色的花，这是上帝创造的奇迹。在她四周，修道院的围墙高高耸立，像一座石山，但格拉谢拉从来不觉得自己是被关在里面了，它是把那可怕的世界关在外面了——她永远不想再见到的世界。
　　修道院的生活是宁静的，与世无争。但是突然，她那些可怕的噩梦又变成了现实。她的世界又受了野蛮人的侵袭。他们迫使她离开了避难之地，进入她已永远抛弃的世界。她那些罪过又涌回来了，使她充满了恐惧。那个摩尔人又回来了，她能感觉到他那火热的气息喷在她的脸上。她在抗拒着他。格拉谢拉睁开眼睛，发现在她身上的是那个修士。他想侵犯她，在说着：“别抗拒我，修女。你会喜欢的！”
　　“妈妈，”格拉谢拉大声喊，“妈妈！救救我！”
　　第07章
　　露西娅·卡尔米内与梅甘、特雷莎一道走在街上，她觉得十分美好。又穿上了女性的衣服，听着丝绸擦着皮肤的声音，真是妙不可言。她看了另外两人一眼。她们正紧张地走着，不习惯自己的新衣服，穿着裙子和长袜觉得很不自在，窘迫难当。她们好像是从另一个星球上落下来的，她们肯定不属于这个星球。露西娅想，她俩无异于挂了个牌子：“捉我。”
　　三个女人中，特雷莎觉得最不舒服。她在修道院中过了30年，已深深养成了谦逊的性格，而强加给她的这些事已在违反着她的习性。她曾经属于的这个世界现在似乎已不真实了，真实的是修道院。她渴望快些回到它那保护性的围墙里，回到那个庇护所去。
　　梅甘感觉到她在街上行走时男人们在看她，她脸红了。她在女人世界中生活了那么久，已忘记了看到男子的感觉，更不用说，有男子在对着自己微笑了。真尴尬，真不像话……真令人激动。这些男人激起了梅甘身上埋没已久的感情。这么多年来，她第一次意识到自己的女性魅力。
　　她们正好经过刚才走过的酒吧，嘈杂的音乐传到了街上。卡里略修士叫它什么来着？摇滚乐，在年轻人中很流行。她不知为什么总是觉得不安。突然，梅甘意识到是怎么回事了。他们经过电影院时，修士曾说过：近来允许电影院播放的影片都不太文雅。影片纯粹是色情的。属于个人隐私的行为在那儿展示，让大家看。
　　梅甘的心跳加快了。如果卡里略修士过去20年都待在修道院里，他怎么可能知道摇滚乐和影片的内容？太不对劲了。
　　她转身对露西娅和特雷莎急急地说：“我们得回店里去。”她俩看着梅甘转身往回跑，于是也飞快地跟着她。
　　格拉谢拉在地上拼命挣扎，她在卡里略身上猛抓猛撕。
　　“你他娘的！别动！”他已是气喘吁吁了。他听到了一个声音，抬头一看，一只鞋跟正朝他的脑袋飞来，这就是他最后的记忆。
　　梅甘拉起浑身发枓的格拉谢拉，搂着她。“嘘。没事了。他再不会找你的麻烦了。”
　　过了几分钟格拉谢拉才说出话来。“他——他——这次不是我的错。”她恳求似的说。
　　露西娅和特雷莎来到了店里。露西娅一眼就看出了形势。
　　“这个杂种！”
　　她看着地上那个没有知觉的半裸家伙。大家都在看时，露西娅从柜台上抓来几根带子，把米格尔·卡里略的双手紧紧地绑在他背后。“把他的脚捆起来。”她对梅甘说。
　　梅甘照着办了。
　　最后，露西娅满意地站了起来。“行了。今天下午他们开门时，他可以向他们解释自己在这里的所作所为了。”她仔细地盯着格拉谢拉，“你没事吧？”
　　“我——我——没事。”她想挤出一丝微笑。
　　“我们最好离开这儿。”梅甘说，“穿好衣服，快。”
　　她们刚准备走，露西娅说：“等一下。”