“你认为你可以随便跑到这里来指责我是一个酒鬼吗？”
　　“我真伤心，凯瑟琳。”弗雷泽痛苦地说，“我想你需要帮助。”
　　“喔，你错了。”她反驳道，我不需要任何帮助。你知道为什么吗？因为我——我自己——我自己……”她在寻找适当的字眼，最后不得不承认无能为力。“我不需要任何帮助。”
　　弗雷泽看了她一会，说：“现在我得去出席一个会议。今晚跟我一起出去吃晚饭吧。”
　　“行。”她点点头。
　　“那好，我八点钟来找你。”
　　凯瑟琳目送比尔·弗雷泽走出门外后，以不稳定的脚步走进了卧室，慢慢地打开了盥洗室的门，对着门后的镜子照了起来。她一动也不动地站在那里，无法相信所看到的映像，料必镜子在跟她捣鬼。
　　在表层下面，她仍然是父亲溺爱的娇美的小姑娘；仍然是在一家汽车旅馆里跟罗恩·彼得森在一起的年轻的女大学生，听见他说“我的上帝，凯茜，你是我所见过的最美丽的姑娘”；还有比尔·弗雷泽，搂着她说“你真漂亮，凯瑟琳”；还有拉里，他也说：“保持你这美丽的容貌，凯茜，你太标致了。”
　　她一面追忆着过去的经历，一面端详着镜子里照出来的人像，用嘶哑的声音大声说：“你是谁？”于是，镜子中那个悲伤的、憔悴的、谈不上有什么姿色的女人哭了，又空虚又绝望的泪珠从污秽的一副醉相的脸上滚了下来。
　　隔了几个小时，门铃响了。她听见比尔·弗雷泽的声音叫着：“凯瑟琳！凯瑟琳。你在家吗？”
　　接着，门铃又响了一会。后来，叫喊声停止了，铃声停止了，室内更显得空虚冷漠，只有凯瑟琳和镜中的陌生人孤零零地待在一起。
　　第二天上午九点钟，凯瑟琳叫了一辆出租汽车到了帕蒂西昂街。医生的名字叫尼可迪斯，是一个高个子男人，长得粗壮结实。头上的白头发又长又密，乱蓬蓬的，一点不修边幅。他的面孔看起来很聪颖，目光慈祥，态度随和，没有一点长者的架子。
　　一个护士把凯瑟琳引进了尼可迪斯医生的私人诊疗室。
　　他见她进来，指了一下椅子：“请坐，道格拉斯太太。”
　　凯瑟琳坐了下来，神情不安，有些紧张。她竭力克制着不让自己的身体颤抖。“你有什么不舒服？”
　　她正要张口回答，转瞬间又绝望地不说了。啊，老天——她想着——我从哪儿开始说起呢？“我需要帮助。”她终于说。她的声音枯涩，使人听了有点儿刺痒。她真想喝一杯。
　　医生把身躯向后仰去，靠在椅子的靠背上，瞧着她。“你多大了？”
　　“二十八。”她说的时候看着他的脸。尼可迪斯正在掩饰着惊异的神态，但是她发觉，医生又似乎对此反常现象觉得高兴。
　　“你是美国人吧？”
　　“是的。”
　　“你现在住在雅典吗？”她点点头。
　　“有多久了？”
　　“千把年了。在伯罗奔尼撒战争之前我们就搬到这儿来住了。”
　　医生笑了：“有时候我也觉得是这样。”他给了凯瑟琳一支香烟。她伸手去取的时候，手指不听使唤地抖索着。要是说尼可迪斯医生注意到了的话，那他也没有吭声。他给她把香烟点燃了。“你需要什么样的帮助，道格拉斯太太？”
　　凯瑟琳看着他。“我不知道。”她喃喃低声说，“我不知道。”
　　“你觉得有病吗？”
　　“我是有病。我想我必定病得很重。现在我变得这么难看。”她心里清楚没有哭，但觉得眼眶湿了，眼泪淌在两颊上。
　　“你喝酒吗，道格拉斯太太？”医生轻轻地问道。
　　凯瑟琳惊慌地凝视着他，十分窘迫，完全被动了。“有时喝一点。”
　　“喝多少？”
　　她吸了一大口气：“不多。看——看情况而定。”
　　“今天你喝了没有？”他问道。
　　“没有。”
　　他坐着，仔细观察着她。“要知道，你并不是真的难看。”医生以柔和的口气说，“你的身体有些浮肿，你对皮肤和头发保护得不好。在这些表面现象后面，是一个非常动人的年轻女郎。”
　　她失声大哭起来，而他坐着没有动弹，让她哭个够。凯瑟琳在痛苦的哭泣中，模模糊糊听见医生诊疗台上室内对讲电话的蜂音器响了好几次，但医生没有理它。一阵哭泣后她慢慢平静下来了。凯瑟琳掏出一块手帕，擤鼻子。
　　“对不起，”她道歉说，你能——能帮助我吗？”
　　“这全得看你。”尼可迪斯医生回答说，“我们还不知道你的具体问题究竟是什么？”
　　“请你好好给我看看。”凯瑟琳应答说。
　　他摇摇头。“那不是问题的实质，道格拉斯太太，不过是表面的症状，是一种现象。请原谅我的冒昧。如果真要我的帮助，我们得开诚布公，真诚相见。一个年轻女子变得像你这样，必定是有很大的原因的。你丈夫还活着吗？”
　　“只在假日和周末。”
　　他打量着她。“你和他住在一起吗？”
　　“只在他回家的时候。”
　　“他是干什么的？”
　　“他是康斯坦丁·德米里斯的私人飞机驾驶员。”她看到医生的脸上有明显的反应，不过，是不是由于他听到了德米里斯的名字的缘故，还是他对拉里的情况有所了解，她就不得而知了。“你听到过我丈夫的情况吗？”她问。
　　“没有。”
　　在凯瑟琳听来，他也许是没有说实话。
　　医生问：“你爱你的丈夫吗，道格拉斯太太？”
　　凯瑟琳欲言又止。她明白，如何回答他的问题至关重要，不仅对医生来说是如此，对她自己来说也是如此。是的，她爱她的丈夫；是的，她恨他；是的，有时她对他的愤怒无以复加，足可把他杀了；是的，有时她又感到对他的依依柔情可以压倒一切，甚至乐意为他而死。那么，用什么字眼才能说清楚呢？也许，该是“爱”。
　　最后她说：“是的。”
　　“那你丈夫是不是也爱你？”
　　凯瑟琳想起了拉里在生活中接触过的其他女人和他的不忠实。她又想起了昨晚镜子中那个可怕的陌生人，无怪拉里不需要她了，这是不能责备他的。不过，谁敢说究竟是哪一个先发制人？是镜中的女人促成了他的不忠实，还是他的不忠实促成了镜中的女人？她发觉脸颊上又被泪水浸湿了。
　　凯瑟琳绝望地摇摇头：“我——我不知道。”