第十七章
　　一
　　这个世界充满了孤儿；但首先是
　　大家公认的一类。那些名正言顺的：
　　虽然说这是孤枝，但往往比森林中
　　密集的树木长得更出类拔萃：
　　其次的一种孤儿虽然注定
　　父母双全，但是他们在小小年岁
　　就却得不到双亲的慈爱；称这种
　　人为心灵的孤儿我想并不过分。
　　二
　　再者就是人们所谓"独生子女"，
　　他们长大了仍然只是孩子，因为
　　古语有云；独子必定会娇生惯养：
　　如果不加以引申，这句话倒很对。
　　只要他们的家教，不论严慈，
　　都超过了爱子女的适当的范围，
　　那么失教者，不管是失之于情育
　　还是智育，事实上也是孤儿无疑。
　　三
　　那么还是回到正统的定义上吧……
　　通常只要一提到孤儿，我们立刻会想到
　　贫民学校，和那面黄肌瘦的儿童，
　　唉，小小的年纪，却已被茫茫人海
　　冲碎了一切希望，成了所谓的"骡"！
　　或者怜悯。或者更粗糙情绪的目标：
　　不过，若是考察一下，您就会发见
　　那些首富之户的孤儿更为可怜。
　　四
　　他们很快就将会一切都自作主张，
　　因为象家庭教师啊，监护人等等
　　若比起天性的指导来岂不逊色？
　　比如，一个由法律监护的儿童
　　就像是……我要用最初想到的那个比喻……
　　一只小鸭被关到了老母鸡笼中：
　　特别是雌鸭；多么怕她出错差！
　　可是只要一看到河水，她还是跳下。
　　五
　　有一种人人用来都极为便当的
　　言简而意赅的堵人嘴的办法；
　　每当有谁敢于发挥那新的见解，
　　"好，如果你对，那么就是别人就都错啦？"
　　假如我们将这个振振有词的
　　并且百用不厌的先例反转过来；
　　"要是我不对，那么人人就都对了？"
　　但依我看，人人都还没有变得那么好。
　　六
　　因此，不管是否得罪谁，我主张
　　对于任何事都让人来自由争论：
　　因为时代总是那后浪推着前浪，
　　而且后一代总是爱责备上一代人
　　冥顽不灵，说他们明明就是枕着
　　针毡而无感，简直是麻木不仁！
　　过去的邪说却成了现在的真理
　　或者正统的东西……路德就是鲜明一例。
　　七
　　圣礼已经简化为两项：而女巫呢，
　　则绝迹了。不过要把老妇人火焚，
　　不管马修·海尔斯怎么讲人道，
　　最近才把他认为不斯文。
　　(可现在烧的不是老妇，而是淫棍，
　　就是那种引起家庭不和的祸源；
　　我们知道，这种人还得继续受火刑，
　　不过我得承认，现在烧得还比较轻。)
　　八
　　伟大的伽利略找到了太阳的方位，
　　反而因此见不到它的光明：
　　他被囚禁了起来，只为了防止他
　　揭示地球是怎样围绕着太阳运行。
　　他被折磨了个够，人们这才
　　发现不必敲碎他的头颅，……而如今
　　还是他对了，他的学理现在到处流传，
　　这对他的骨灰倒真是一种安慰。
　　九
　　皮赛格拉，洛克，苏格拉底，和
　　历代的许多名字……这里真是难以尽述，
　　足以说明圣贤的经历非常可悲，
　　谁在当时会不被认为是个怪物！
　　但是崇高的智慧超越过其时代，
　　必须耐心等待，甚至默忍凌辱：
　　智者都要相信等自己化为灰尘，
　　后世将为他献上歌功的讣文。
　　一十
　　假如连精神的巨人不能幸免于
　　这种遭遇，那么小人物就真该对
　　生活的小小磨难多迁就：
　　至少我想这么做……我当然也会，
　　只要是我的肝火不大。可是，唉！
　　就当我每一天下决心要成为
　　面面俱到的滑头，成坚忍的至圣，
　　偏偏风就来了，弄得我又怒火上冲！
　　一十一
　　若说我温和吧……我却又从来不冷静，
　　说我是谦虚吧……却总有一点主见，
　　说我是性情无常吧……却又总是固执，
　　虽然能忍耐，又对忍耐没有好感：
　　我是愉快的，只是有时想大哭一通，
　　我淡泊，但偶然也会怒气冲天：
　　这就使我怀疑；在我的身躯内
　　大概有几个灵魂，不知道谁是谁非。
　　一十二
　　第十六章提到了我们的主人公
　　正处在月光下的微妙的状态，
　　那对男子汉倒真是一个很好的考验，
　　看他的德性或体力会有多么坚强：
　　这一回，倒底是美德战胜了呢？还是
　　终于对那邪恶屈服？……因为他生长
　　在火热的国土，倒真使我不好说，
　　除非哪一位小姐以一吻来贿赂我。
　　一十三
　　就将它留作疑团吧(世事皆然)。
　　次晨，在餐厅中摆起了茶，吐司，早点，
　　(这些人人吃，却不见得写入诗中，)
　　还有那一些无论出身、地位和财产
　　都已经被我的诗琴弹过的宾客，
　　这时也都来了，都已和主人见过面。
　　最后姗姗来迟的却是公爵夫人，
　　随后是唐璜，满脸还是那么童贞。
　　一十四
　　不知说是见鬼好呢，还是不见鬼好？
　　这真是非常难说。但唐璜的脸，
　　苍白而无神，恐怕不只有一个鬼
　　和他搏斗过。就连从那窗格中间
　　透进的光线对他都有点嫌亮：
　　公爵夫人也有苍白的容颜，
　　并且微颤，仿佛她是熬了一整夜，
　　不然就是梦做得太多一些。