福尔赛(2)
　　“不要管！可是如果要我继续下去的话？”
　　“哪个说要你继续下去？”
　　“你，亲爱的。”
　　“我？我说这事情跟你毫不相干。”
　　“我也正是这样想，你知道；那就行了。”
　　她真是利嘴，他对付不了；安耐特有时候说她精细，正是如此。现在只有跟她打岔的一法。
　　“这一家有一块蔷薇花针织，”他说，在一家商店前面站住，“我想你也许会喜欢。”
　　索米斯替她付钱买下针织，两个人又向前走去；芙蕾说：
　　“你可觉得，那个男孩子的母亲是她这样年纪的女子里最美的了？”
　　索米斯打了个寒战。简直老脸，这样死缠着不放。
　　“我好象没有注意到她。”
　　“亲爱的，我看见你的眼角在瞄她呢。”
　　“你什么都看见——而且好象看见的还不止这些。”
　　“她丈夫是什么样子？如果你们的父亲是弟兄，你们应是嫡堂弟兄了。”
　　“死了，我听说是。”索米斯说，忽然气愤起来。“我有二十年没有见到他了。”
　　“他是做什么的？”
　　“画家。”
　　“这太妙了。”
　　“你如果不想惹我生气的话，最好把这些人忘掉，”这样一句话已经到了索米斯嘴边，可是又被他咽下去——千万不能让她看出自己的心情。
　　“他曾经侮辱过我，”他说。
　　芙蕾一双骨碌碌的眼睛盯着他的脸望。
　　“我懂了！你还没有回敬他，所以现在还耿耿在心。可怜的老爹！你让我来试一下！”
　　这简直象睡在黑暗里，有一只蚊子在脸上飞来飞去一样。芙蕾这样的执拗，在他还是第一次看见，所以两个人到达旅馆时，他就恶声恶气说：
　　“我总是尽量容忍。不要再讲这些人了。我上楼去，到晚饭时才下来。”
　　“我在这里坐坐。”
　　索米斯临走前把躺在椅子上的芙蕾看了一眼——眼睛里又是恨，又是喜欢——就走进电梯，上了五楼和安耐特住的双套间。他站在起坐间的窗子前面——窗子正俯视海德公园——用一只指头敲着玻璃。他的心情又烦乱、又毛躁。岁月和新兴趣为他敷治好的旧日创伤现在又在痛楚了，中间夹着不快和焦虑，还有那块不消化的果仁糖也在胸口微微作痛。安耐特回来没有呢？这并不是说在这种为难的时候她对自己有什么帮助。过去只要她问起自己第一次结婚的事情，他总是叫她不要噜苏；她只知道这是他一生中最热情的一次，而他和自己结婚不过是为了有一个家庭，勉强做的。她对这件事好象一直怀恨在心，而且时常用来挟制他。他倾听一下。门内传来一点声响，一个女人走动时的轻微簌簌声。她在里面。他敲一敲门。
　　“谁？”
　　“我，”索米斯说。
　　她刚在换衣服，现在还没有完全换好；镜子前面是一个惊人的美丽身体。她的胳臂、肩膀、头发——颜色比他第一次看见她时已经深得多了——颈子的线条、衣服的光采、乌睫毛的灰青眼睛，看上去都有一种华贵派头——敢说她四十岁还是和过去一样漂亮。她是一笔很不错的财产，一个顶好的管家婆，一个相当懂事和慈爱的母亲。只要她对他们之间的关系不要总是那么酸溜溜的，那么直言无忌就好了！她对他没有真感情，他对她也同样没有；可是索米斯有一种英国人的通病，总是不痛快她对他们的结合从不虚情假义地粉饰一下。他和她这个国家的无数男女一样，主张结婚应当建筑在互爱的基础上，但是如果结婚后发现843双方并没有爱情，或者从来没有真正爱过，——因而显然不是建筑在爱情的基础上——那也不能说穿。事实就是如此，爱情是不存在的——但是事实既然如此，你就只能这样下去！这样，你就两面都讲得过去，而且不会象法国人那样变得满腹牢骚，只图眼前，做出伤风败俗的事来。还有，为了财产着想，也必须如此。两个人之间没有爱情，这件事他知道，她也知道，而且双方都心照不宣，可是他仍旧指望她不要在谈话或者行动中承认有这种情况存在，他而且永远不能理解她骂英国人假道学是什么意思。他说：