福尔赛(1)
　　索米斯从糖果店里出来，第一个冲动是向女儿发脾气：“把手绢丢在地下！”而她的回答很可能是：“从你那里听来的！”所以他的第二个冲动是不必打草惊蛇。可是她是准会问他的。索米斯睨了女儿一眼，发现她也同样斜睨着自己。她轻声说：
　　“为什么你不喜欢那些亲戚，爹？”
　　索米斯的嘴角一翘。
　　“你怎么会有这样想法？”
　　“显而易见，”她说了一句法文。
　　“显而易见！”这是什么话！
　　索米斯虽然讨了一个法国老婆已有二十年，但是对于法国语言仍旧很少好感；太戏剧性，而且总使他脑子里联想起家庭中那许多微妙的嘲讽。
　　“怎么显而易见？”他问。
　　“你一定认识她们；然而你一点不露出来。我看见她们看你呢。”
　　“那个男孩子我从来没有见过，”索米斯说了一句实话。
　　“是的；可是别的人你却见过的，亲爱的。”
　　索米斯又看她一眼。她耳朵里刮到些什么呢？还是她姑姑维妮佛梨德，还是伊摩根，还是法尔?达尔第跟他的妻子在谈论吗？在家里，这件往日的丑事一直小心瞒着她，维妮佛梨德还警告他好多次，说无论如何不能有一点风声传到她耳朵里。到现在为止，她只知道，而且只应当知道，他从前并没有结过婚。她的褐色眼珠里那种南方的犀利眼光常使他见了害怕，现在又和他的眼睛碰上，可是却显出十足的无知。
　　“是这样，”他说，“你祖父和他的哥哥不和。所以两家不来往。”
　　“多浪漫呀！”
　　“她这句话什么意思，”索米斯想。这话在他听来既放肆又可怕——就好象她说的是“多有趣呀！”
　　“而且两家以后也仍旧不来往，”他又接上一句，可是立刻懊悔起来；这话说得带有挑战的意味。芙蕾在微笑。在这种年代，年轻人都以一意孤行引为得意，对任何正正经经的成见都不理会，他的话恰恰会激起她的牛性子。接着，他想起伊琳脸上的神情，又放下心来。
　　“为什么不和？”他听见芙蕾问。
　　“为了一幢房子。对你说来是古话了。你祖父就在你出生的那一天死的。他活到九十岁。”
　　“九十岁？除掉缙绅录，难道还有许多福尔赛家人吗？”
　　“我不知道，”索米斯说。“他们现在全都住开了。老一辈子全死光了，只剩下悌摩西。”
　　芙蕾拍起手来。
　　“悌摩西吗？多有意思啊！”
　　“有什么意思？”索米斯说。他很不高兴芙蕾会觉得悌摩西有意思——对他的族人是一种侮辱。这个新一代对任何坚固顽强的事物都要嘲笑。“你去看看他——老家伙说不定要显圣呢。”哼！悌摩西要是能看见自己侄孙男、侄孙女这种闹吵吵的英国，他准会骂出来。索米斯不由而然地向伊昔姆俱乐部望了一眼；对了——乔治仍旧在拱窗里，手里仍旧拿着那张粉红报纸。
　　“罗宾山在哪儿，爹？”
　　罗宾山！罗宾山！当初那出悲剧发生的中心！她要知道罗宾山做什么？
　　“在塞莱，”他说；“离里希蒙不远。怎么？”
　　“那幢房子在那边吗？”
　　“什么房子？”
　　“引起他们闹得不和的那一幢。”
　　“对的。可是这一切跟你有什么关系？我们明天回家了——你还是想想你做衣服的事情吧。”
　　“放心！全都想过了。家族仇恨，是吗？就象《圣经》或者马克?吐温小说里写的——真有意思。你在这场争吵中怎么办的，爹？”
　　“你不要管。”