男人站了起来，头微微朝她伸着。他是位正当壮年的、体型潇洒优美的考内希男人。
　　“你说什么，呃？你不认识我？”他唱歌般地问道，声音里没有感情，但相当让人压抑，相当急迫：这声音使人想起那姑娘的声音。“你瞧，不管在哪里，我都会认出你来的，我会的！要知道，我用不着看第二眼就会认出你的。你懂了吧，是不是？”
　　女人惶惑不已。
　　“你可以这么说，”她断断续续地回答，“你可以这么说，那简直太容易了。我的名字，方圆十里的人都知道，而且受到尊重。可我不认识你。”
　　她的声音慢慢变得挖苦起来：“我不能说认识你，你对我来说纯粹是个陌生人，而且我也确信，今晚之前我从来没有看见过你。”
　　她话语畅快，带着讥讽的口吻。
　　“不，你见过的，”男人令人信服地答道，“不，你见过的。你的姓就是我的姓，那个姑娘玛丽安是我的姑娘，她是我的女儿。你毫无疑问是我的妻子，就像我的确是威利·南克威斯一样。”
　　他说着，好像这是件公认的事实。他的脸非常漂亮，带有一种奇异的警觉，神情从容自若，这令她大为光火。
　　“你这恶棍！”她说道，“你这恶棍，来这房子竟敢跟我撒泼。你这恶棍，你这彻头彻尾的无赖！”
　　他望着她。
　　“啊，”他不动声色地说，“还有吗？”在她面前他有些不安，只是他并不怕她。他身上有种让人莫测高深的东西，就像他那宝石般明亮深邃的眼睛一样。
　　她怒气冲冲，威胁地走近他。
　　“你从这房子出去！”——她突然发疯似地跺着脚。“马上走！”
　　他注视着她，知道她要发起攻击。
　　“不，”他说，话语中隐含着强调的意味。“我告诉你，我要歇在这儿。”
　　他畏怯她的性格，可这并不能改变什么。她浑身颤抖着，黄褐色的小眼睛，像老虎的一样，聚合成强烈的怒火。男人有些畏缩，但仍在坚持。她意识到了，必须积蓄力量。
　　“我倒要看看你是否真能在这儿歇。”她说着，然后圆瞪着吓人的气势汹汹的眼睛，转过身，冲出房间。男人侧身倾听着，听见她上楼，听见她在敲一间卧室的门，听见她说：“下来一会儿，好吗，孩子们？我需要你们，我有麻烦了。”
　　酒馆里的这男人，摘下帽子，脱掉黑色大衣，把它们放在身后的座位上。他的黑发很短，鬓角微微带些灰白。他穿了套剪裁考究，穿着合体的深灰色西服，美国式样，翻领。看起来他很富有，是位优雅稳健的男人。他肩膀相当僵硬，那是由于他两次在矿井中断过锁骨。
　　穿着邋遢军服、狗模狗样的中士偷偷地瞧着他。
　　“她是你妻子？”他问，脑袋朝妇人离去的方向摆了摆。
　　“对，她是的。”男人咆哮道，“她就是我的妻子，一点没错。”
　　“很长时间没看到她了，是吗？”
　　“16年了。”
　　“哦。”
　　中士熟练地继续抽烟。