陌生人跟中士稍稍聊了几句。他们聊刚开始一年的这场战争，聊这支驻扎在本地区的小分队，还聊到了美国。
　　女店主小眼睛紧盯着他，逐渐怒火中烧，因为他还未走。
　　她因为这压抑的、狂暴的激情而浑身颤抖着，那是一种让人害怕、反常的东西。她再也不能安静地坐一分钟了。随着时间一分一秒在流逝，她沉重的身躯好像突然不自觉地挪动着，而他仍旧还在那儿。她心中的紧张渐渐变得无法忍受。她注视着钟表的分钟在缓慢地爬行。三个士兵已经去睡觉了，只有这头发短短的像狗一样的老中士还留在这儿。
　　女店主坐在酒吧后面，烦躁而心不在焉地不停地翻弄着报纸。她又瞅了下钟，终于到了10点差10分了。
　　“先生们——时间到了！”她说道，声音中暴躁明显减弱了。“该打烊了。请注意时间，亲爱的，祝各位晚安！”男人们简短地道安后，开始陆续离开。这时10点差1分了，女店主站了起来。
　　“喂，”她说道，“我要关门了。”
　　最后一批矿工出去了。她威严地站着，不容商量地扶着门。而这陌生人仍坐在火边吸着烟，黑色的大衣敞开着。
　　“先生，我们现在关门了。”传来女店主明显抑制了火药味的声音。
　　个子矮小、长得像狗一样精明的中士碰了下陌生人的胳膊。“关门时间到了。”他说。
　　陌生人在椅子里挪转身来，宝石般闪亮的黑眼睛在中士和女店主身上扫来扫去。
　　“今晚我歇在这儿。”他以那种简短的考内希新英格兰人的口吻说道。
　　女店主看起来怒火满腔，眼睛奇异地睁着，十分瘆人。
　　“噢！是吗！”她叫道，“噢，是吗！那我可不可以问一下，这是谁的命令？”
　　他朝她看了一眼。
　　“我的命令。”他说。
　　她下意识地砰地把门关上，像一只恐怖的大鸟向他扑来。
　　她调门很高，声音里有些沙哑。
　　“谁知道你的命令是什么玩意？”她叫道，“在这屋里发布命令，你以为你是谁？”
　　他静静地坐着，注视着她。
　　“你知道我是谁。”他说，“至少，我知道你是谁。”
　　“噢，是吗？噢，是吗？那我是谁？你发发慈悲告诉我好吗？”
　　他明亮的黑眼睛凝视着她。
　　“你是我的妻子，你是的。”他说道，“你像我一样非常清楚这一点。”
　　她吃了一惊，似乎什么东西在心里爆炸了。
　　她双目圆睁，怒视着。
　　“我确实知道！”她叫道，“我知道根本没这回事！我知道根本没这回事！一个男人走进酒馆，无礼地告诉我说我是他的妻子，你觉得我会相信他？——我告诉你，不管你是谁，你弄错了。我清楚我自己根本不是你的什么妻子，你最好在我叫人把你轰出去之前，立刻从房子里滚出去，那我就谢谢你了。”