她翻看了从前的通讯录，盯着上面那些几乎被遗忘的名字看了好久，随后跟一家酒店订了个包厢。靠墙摆放的长条桌上有十二瓶葡萄酒，整齐地排列在几碟小点心的旁边等待着。在波希米亚，人们不喝什么好酒，没有收藏陈酿的习惯。伊莱娜满心欢喜地买来这些波尔多陈酿，就是为了给她的来客们一个惊喜，为了好好款待她们，以重续她们之间的友谊。
　　但她差一点给办糟了。她的那些朋友，一个个都很拘束，看着这些酒，直到她们中间的一位充满自信，且以直率为荣，宣称自己还是更喜欢喝啤酒。经她这一直说，其他人跟着活跃起来，纷纷附和，于是这位爱喝啤酒的唤来了侍者。
　　伊莱娜责怪自己错带了这箱波尔多酒，愚蠢地暴露了自己和她们之间存在的一切隔阂：长期远离故土，她那些外国人的习惯，还有她的富裕。她真的在责怪自己，因为她很看重这次聚会：说到底她是想借此弄明白自己在这里能否生活，还能否有家的感觉，还能否有朋友。因此她并不想对朋友一次小小的冒失生气，她甚至要把这看成是一种亲热的坦率；而且，她的客人所钟情的啤酒不正是一种真诚的神圣饮品？一剂能驱除所有虚伪、所有矫揉造作之表演的良药吗？一剂让饮者清清白白地撒尿，老老实实地发胖的良药吗？事实上伊莱娜周围的这些女人都胖得很奔放，此刻她们正说个不停，好注意层出不穷，还一致称颂着居斯塔夫，她们都知道他的存在。
　　这时侍者出现在门口，手里端着十大杯啤酒，每只手各五杯，这一高难度的表演引来了众人的一阵掌声和笑声。她们举杯相碰：“为伊莱娜的健康干杯！为归来的女儿干杯！”
　　伊莱娜抿了一小口啤酒，心想：如果是居斯塔夫请她们喝葡萄酒呢？那她们会拒绝吗？当然不会。她们拒绝了她的葡萄酒，也就是拒绝了她本人，拒绝了那个离开多少年后重新归来的自己。
　　其实这正是她的一个赌：赌她们是否接受重新归来的她。她离开这里的时候还是一个天真的少妇，再回来时她已经成熟了，身后是她所经历的并为之骄傲的艰难生活。她想尽一切努力，让她们接受二十年后的自己，接受她的经历、她的信仰还有她的观点。成败在此一举：要么她以现在的样子成功地融入她们中间，要么只能离开。她组织了这场聚会，作为自己攻势的第一步。她们非要喝啤酒，那就喝啤酒好了，这无关紧要，重要的是由她自己来掌握谈话的内容，让别人都听她说话。
　　然而时间一分分过去，这群女人都在各说各的，几乎不可能开始真正谈点什么，更不可能强加什么主题了。她小心翼翼，试图接上她们的话头，然后将大家带到自己想说的东西上去，但是她失败了。一旦她的话偏离了她们关心的事情，就没有一个人再理会她了。
　　侍者已经又上了一轮啤酒；桌子上正摆着她刚才的那一杯，上面的泡沫已经消退，在新上的泡沫丰富的第二杯酒旁边显得自惭形秽。伊莱娜责怪自己怎么已经对啤酒失去了兴趣；她在法国学会了小口小口地品尝美酒，已经不能习惯喝啤酒需要的那样豪饮了。她将酒杯举到唇边，强迫自己一口气喝下了两三大口。这时，客人中年纪最大的一位，有六十来岁，亲切地朝她伸出手，擦去了伊莱娜嘴边残留的泡沫，
　　“别勉强自己了，”她对伊莱娜说，“我们一起来点葡萄酒怎么样？放着这么好的酒不喝有点太傻了。”长条桌上的葡萄酒一直没人动过，她叫侍者打开了其中一瓶。
　　米拉达是马丁的同事,曾在同一所研究所工作。刚才她一出现在包厢门口,伊莱娜就认出来了。但直到此时,两人手里各拿着一杯酒，伊莱娜才跟她说上话。她打量着米拉达：脸型没有变（圆圆的）,还是棕褐色头发,发型也没变（圆蓬蓬的,遮住了耳朵,贴到下巴底下）。她给人感觉没什么变化；但一开口说话,脸顷刻间就变了样:皮肤不停的起着褶子,上唇布着细细的竖纹,每做一个表情,脸颊和下巴上的皱纹就挪动起来。伊莱娜心想米拉达肯定没有意识到这一点：谁也不会在镜子前自言自语,所以看到的只能是平静的脸庞，皮肤自然也几乎是光滑的。世上所有的镜子都让她相信，自己一直是漂亮的。
　　米拉达一边品味着葡萄酒，一边对伊莱娜说道(皱纹立刻出现在她漂亮的脸上,并且舞动起来):“回来可真不容易啊,不是吗?”
　　“他们不可能知道，当初我们走时，心里可是不存一丝回来的希望的呀。我们不得不死守住我们落脚的地方。你认识斯卡塞尔吗?”
　　“那个诗人吗?”
　　“在一首四行诗里面,他就写到了他的悲苦。他说想要用悲苦造一间屋,把自己关在里面三百年。三百年啊，我们都明白，眼前是一条三百年的漫长的隧道。”
　　“哎，我们在这里，也一样啊。”
　　“那人们为什么再也不愿意去面对这种感情呢?”
　　“因为要是感情出了错，要是历史否定了这些感情，人们就会去纠正。”
　　“再说，所有的人都认为我们离开是为了谋生容易点。可是他们不知道,在异乡要打拼出一片自己的天地有多么艰难。想想看,身边带着个孩子,肚子里还怀着一个,离开祖国,又没了丈夫,在贫困中拉扯两个女儿”
　　伊莱娜讲不下去了，米拉达说:“跟她们讲这些毫无意义。就在不久前,人人都还想证明,在以前的政权统治下,自己吃的苦比谁都多。每个人都想被视为受害者。但是这种诉苦比赛已经结束了。如今人们炫耀的是成功而不是苦难。如果说大家都准备尊敬你的话,决不是因为你生活艰难，而是因为看到你身边有个有钱的男人！”
　　当其他人走过来围在她们身边时,她俩已经在包厢的一角里聊了好久。那些女人似乎在自责冷落了女主人,于是开始叽叽喳喳(啤酒似乎比葡萄酒更能让她们变得喧嚣而口无遮拦)，很是亲热。那个在聚会一开始就嚷着要喝啤酒的女人叫了起来:“我怎么也得尝尝你的葡萄酒!”说着她叫来侍者打开另几瓶酒，斟满了许多杯。
　　伊莱娜面对这突如其来的场景不知所措了：一群女人手里端着啤酒大声笑着向她围过来，听到人们说捷克语,她突然惊慌地意识到,自己不是在法国，而是在布拉格，她茫然了。啊，这不是她常做的一个流亡生活的旧梦吗，她很想将之驱出脑海。此刻，身边的女人都不喝啤酒了,而是举起葡萄酒杯,又为归来的女儿干杯。有个女人，满面红光，问伊莱娜:“你还记得吗?我当时给你的信中就说,你该回来，该赶快回来了。”
　　这个女人是谁?整个晚上，她都在不停说她丈夫的病,非常激动，说她丈夫病得如何如何，唠叨个不停。最后伊莱娜终于认出她来了：是她的中学同学，在共产党倒台的那个星期就写信给她说:“啊，亲爱的,我们已经老了！你该赶快回来了!”这次她又提起了这句话,朗笑中，肥胖的脸上露出了一排假牙。
　　其他女人又劈头盖脸地向伊莱娜问了一大堆问题:“伊莱娜你还记得吗,那时候……”“你知道后来怎么样了吗，那个……”“哦不,你应该记得他！”“那个长着一对大耳朵的家伙,你老是嘲笑他的。”“你不可能忘了他！他尽提起你！”
　　在这之前，那些女人对伊莱娜想跟她们说的东西根本不感兴趣。可此刻突然这样连连发问有什么意图呢?她们什么都不想听,那又是想打听些什么呢?伊莱娜很快发现她们的问题很特别：这些问题是为了验证,她是否知道她们所知道的,是否记得她们所记得的。这给伊莱娜留下了一种挥之不去的奇怪感觉。
　　一开始，她们对她在国外的经历漠不关心,她二十多年的生活经历就这样被抹去了。此刻，她们又试图通过这场拷问，把她久远的过去和现在的生活联系起来,就好比把她的前臂砍掉,然后直接把手装到胳膊肘上,或者把小腿截掉,把脚接在膝盖上一样。
　　面对这番景象,伊莱娜呆住了，她根本无法回答这些问题；不过那些女人也不指望她回答,越来越沉醉于闲聊之中，伊莱娜则被彻底撂在了一旁。她看着她们的嘴巴,同时张开,不停地翻动着,从里面蹦出一个个字来,不停发出阵阵笑声(真是怪事:这些女人根本不在听对方说什么,怎么就能说笑个不停呢？)。没人再理会伊莱娜了，她们一个个兴高采烈，那个聚会一开始时要啤酒喝的女人唱起歌来,其他女人也跟着唱了起来，直到聚会结束后，她们上了街，还在唱。
　　在床上,伊莱娜回想着晚上聚会的情景；她流亡生活的旧梦又一次浮现在脑海中，她看到自已身边围着那些喧闹而亲热的女人，一个个举着啤酒杯。在梦中，那帮女人都是为秘密警察效力的，有令在身，要设下陷阱让她上当。那今天的这帮女人又是在为谁效力呢？那个装了一副可怕假牙的老同学对她说：“你该赶快回来了。”也许她是坟墓（祖国的坟墓）的密使，受命提醒她：警告她时间紧迫，生命刚开始就要结束。
　　她又想起了慈母般亲切和蔼的米拉达，是她让自己明白，没有人对自己的奥德赛之旅感兴趣。伊莱娜在心里对自己说，其实米拉达也不感兴趣。但凭什么去责备她呢？她为什么要关心与自己生活毫无关系的事呢？如果关心，那也是虚情假意的客套罢了。伊莱娜感到欣慰，因为米拉达是那么友好，一点也不虚情假意。
　　伊莱娜入睡前最后想到的一个人是茜尔薇。她已经很长时间没有见到茜尔薇了！多么想念她呀！伊莱娜真想请她去酒吧，跟她聊聊最近的波希米亚之行，让她知道回归有多难。伊莱娜想像自己在跟茜尔薇说：“是你第一个说什么‘大回归’来着。茜尔薇，你知道吗，今天我终于明白了，我也许可以重新跟他们一起生活，但前提是我要把与你，与你们，与法国人一起所经历的一切庄严地放到祖国的祭坛上，然后亲手点上一把火。随着这神圣的仪式，我二十年的国外生活将灰飞烟灭。那些女人会高举啤酒杯，围着这团火与我一起歌唱，跳舞。只有付出这个代价，我才能被宽恕。我才能被接受。我才能又变成她们中的一个。”