一天，在巴黎机场，伊莱娜通过安检以后，在候机大厅坐了下来。她看到对面椅子上坐着个男人，一瞬间的迟疑和惊讶以后，她认出了这个男人。伊莱娜按捺不住了，等两人的目光一相遇，便微笑示意。那个男人也笑了笑，还微微点点头。伊莱娜起身朝他走过去，他也站了起来。
　　“我们是在布拉格认识的，对吗？”伊莱娜用捷克语问道，“你还记得我吗？”
　　“当然!”
　　“我一下就把你认出来了。你一点都没变。”
　　“你过奖了。”
　　“不，不。你还和以前一样。上帝啊，那是多么遥远的事啊。”伊莱娜又笑着接下去说道：“你还能认出我来，多谢了。这些年你一直留在国内吗？”
　　“没有。”
　　“你去国外了？”
　　“是的。”
　　“你在哪里生活？是法国吗？”
　　“不是的。”
　　伊莱娜叹了口气，说道：“啊，要是你在法国生活，我们却今天才碰上，那可是……”
　　“我是碰巧路过巴黎。我在丹麦生活。你呢？”
　　“在这里。就在巴黎。我的上帝，我简直不能相信自己的眼睛。这些年你过得怎么样？还能干你的老本行？”
　　“是的，你呢？“
　　“我呀，没办法，先后差不多干了七个行当。”
　　“我就不问你有过多少个男人了。”
　　“不，别问我。我答应你，决不问你类似的问题。”
　　“现在呢，你回国去了？”
　　“还没有完全回去。我在巴黎还有套公寓。你呢？”
　　“我也没有回去。”
　　“但是你经常回去吧？”
　　“不。这是第一次。”他说。
　　“啊，太迟了！。难道你就不觉得着急吗？”
　　“不。”
　　“你在波希米亚没什么牵挂吗？”
　　“没有，我这人绝对自由。”
　　那个男人说这句话时很严肃，伊莱娜从中还发现了一丝忧愁。
　　伊莱娜的位子在飞机前部，靠过道一边；好几次她都回过头去看那个男人。她从没忘却很久以前他们的那次相遇。那是在布拉格，她跟一帮朋友在酒吧，他是她朋友的朋友，眼睛一直盯着她看。他们的爱情故事还来得及开始就已经结束了，她为此遗憾不已，这是一道从未愈合的创伤。
　　有两次，那个男人走过来，靠在她座位上跟她聊天。伊莱娜得知，他只在波希尼亚呆三四天，然后去外省的一个城市看他的家人。伊莱娜很伤心，难道在布拉格一天都不呆吗？哦不，在回丹麦以前可能还能呆上一两天。她能和他见面吗？要是能够再见面该多好啊！他给她留下了到外省准备住的那家旅馆的电话。
　　对于这次相遇，他也很高兴。她友好，娇媚，令人愉快，尽管四十来岁了，却还依然美丽。但是他却根本不知道她是谁。向某个人承认自己想不起来他是谁是件颇尴尬的事，而这次是尴尬加尴尬，也许他并没有忘记这么个女人，只是没有认出她来。跟一位女士直说这事，太没礼貌，他做不到。而且他很快就意识到不管自己有没有认出她来，这个女人都不会追问的，跟她聊聊再简单不过了。可是，当他们约定再见面，她还想把电话留给他时，他感到为难：他连一个人的姓名都不知道，怎么打电话给他？于是他也不多做解释，告诉那个女人，希望她能给自己打电话，并且让她记下了自己在外省准备住的那家旅馆的电话。
　　在布拉格机场，他们分了手。约瑟夫租了辆车，先上了高速公路，然后再走省际公路。一到城里，就直奔墓地。可白费力气。那里已经变成了一个城市新区，身边是一式高楼，他迷路了。他看到一个十来岁的男孩，便停下车，问怎么去墓地。男孩只是看着他，却不回答。约瑟夫以为他没听明白，便加大声音，慢慢地、一字一顿地重复了一遍，就像一个外国人在尽量把自己想说的说清楚。男孩最后回答说不知道。真见鬼，怎么可能不知道这个城里惟一的墓地在哪儿呢？他只好继续开车，又问了些路人，但觉得他们说的都不太清楚。最后，约瑟夫终于找到了！如今这块墓地缩在一座新建的高架桥后面，看起来很简陋，而且比过去小很多。
　　他停好车，穿过一条长满了椴树的小路，来到一座坟墓前。三十来年前，就在这里，他看着装着母亲遗体的棺材被放入地下。在去国外以前，他常来这里，每次回故乡都来。一个月前，他准备回波希米亚时就知道自己首先就会来这里。他看了看墓碑；大理石上刻着许多名字：显然，他在国外的这些年里，这里已经变成了一个庞大的亡人集体宿舍。在小路和墓碑之间，只有一小块草坪，修剪的很好，而且还带了个花坛；他试图去想像地下的那些棺材：应该是一个个紧挨着，三个一层，一层叠一层，有好几层。妈妈在最下面。爸爸在哪里呢？他比妈妈晚去世十五年，与妈妈之间至少隔着一层棺材。
　　他又看到了母亲下葬时的情形。那时，地下还只有两个人：他父亲的父母。在他看来，母亲下去与公婆在一起是很自然的，他甚至想都没有想过母亲会不会更喜欢到自己的父母身边去。很久以后他才明白：把他们家族里的人葬在一起是早就定了的，是由家族的力量决定的——他父亲的家族要比母亲的家族有影响。
　　那些在墓碑上新出现的名字令他头脑一片混乱。离开几年，他才知道伯伯、婶婶和父亲相继去世了。他开始仔细地看墓碑上的名字，其中有些人他以为还一直活着，他感到很震惊。不是因为他们的死去（谁执意要永远离开自己的故乡，就应该心甘情愿不再见到家人），而是因为自己没有收到一封讣告。共产党的警察一直在监控写给流亡国外的人的信。他们是不是害怕给他写信？他仔细看了看墓碑上的日期：最后两个人的下葬时间是在1989年之后。这说明他们并不是出于谨慎才不给他写信。事实更糟：对他们来说，他根本就不存在。
　　这家旅馆是在共产党执政最后几年造起来的：跟世界上到处建的一样，这幢建筑现代而平整，座落在主广场上，很高，比城市的其他建筑要高出很多层。他在七楼的房间里安顿下来后，走到窗边。已经是晚上7点了，暮色降临，路灯亮了起来，广场不同寻常地安静。
　　在离开丹麦以前，他想像过将如何面对熟悉的故地，面对旧日的生活：他是激动？还是冷漠？是欢喜？还是沮丧？结果什么感觉都没有。在他离开的这些年，一把无形的扫帚扫过了他的年轻时光，抹去了他熟悉的一切。他所期待的重逢场景没有出现。
　　很久以前，伊莱娜曾经到过法国外省的一个城市，为让她病重的丈夫找个地方休养一段时间。那是一个星期天，城里很安静，他们驻足在一座桥上，看着河水在绿色的河岸间静静流淌。在河流拐弯的地方，有一座旧别墅，四周是个花园，在他们看来，就像家一样让人心宁，简直是一个早已不复存在的田园之梦。伊莱娜和丈夫都被这个美景吸引住了，他们走下阶梯来到河岸上，想走一走。没走几步就发现他们被这圣洁的平和景象给骗了：这是条死路，他们闯进了一个被废弃的工地，到处是机器、拖拉机、土堆和沙堆。在河的对岸，是一棵棵倒伏的树；在桥上看时曾吸引了他们的美丽别墅，此时露出破碎的玻璃窗户，本该装门的地方却是一个大窟窿。别墅后面还矗立着一幢十多层高的建筑；让他们陶醉的城市景象之美事实上并非是个幻觉，只是在被践踏、侮辱和嘲弄之后，透过其自身的衰败才隐约可见。伊莱娜的目光又一次投向了河对岸，她发现那些倒伏的树居然开着花！虽然被砍伐，倒在地上，但它们还活着！这时，突然从一个高音喇叭里爆出了嘹亮的音乐。经受了这当头一击，伊莱娜立即捂起耳朵，哭了起来。为消失在她眼前的世界而哭泣。她那已经活不了几个月的丈夫连忙拉起她的手，带她走了。
　　那把改变、毁坏和扫灭种种景象的无形的巨大扫帚，几千年来一直在扫着，但过去的动作缓慢，几乎难以察觉，而如今却变得如此迅猛，我不得不在想，《奥德赛》在今天还可能想像吗？回归之英雄史诗还属于我们这个时代吗？要是老橄榄树被砍倒了，要是他没有认出周围的一切，清晨，当尤利西斯在伊萨卡岸边醒来，他还能心醉神迷地听到大回归之乐吗？
　　旅馆旁边，一幢高楼露着光秃秃的侧墙，墙上没有窗户，上面只装饰了一幅巨大的画。在昏黄的灯光下，画面模糊不清，约瑟夫只隐约辨认出两只紧握在一起、顶天立地般巨大的手。这两只手过去一直在那里吗？他再也想不起来了。
　　他一个人在旅馆的餐厅里用餐，听着周围的人的谈话声。这音调是一门陌生的语言。可悲的二十年来，捷克语到底发生了什么变化？难道是声调变了？显然。以前加重的第一个音节现在变弱了；声调也仿佛由此而变得软弱无力。音调显得比以前更单一而拖沓。还有音色！变得嗡嗡的，说话的声音发腻，让人不舒服。也许，经过几个世纪，所有的语言的音调都会不知不觉地发生变化，但当一个长久在外的人回来时就会感到不适应：在盘子上方，约瑟夫朝前倾着身子，听着这陌生的语言，可那其中每一个词，他都明白。
　　后来，他回到房间，拿起电话，拔了哥哥的号码。他听到一个快乐的声音请他马上就过去。
　　“我只是想告诉你我回来了。”约瑟夫说，“很抱歉今天我不能去。我不愿意你在这么多年后看到的我这个样子。我累死了。你明天有空吗？”约瑟夫没有把握他哥哥是否还在医院工作。
　　“我有空。”对方回答说。
　　他揿了揿门铃，比他大五岁的哥哥开了门。两人握着对方的手，互相打量着。这是无比强烈的目光，他俩都知道这意味着什么:这目光迅速地，不动声色地刻下了兄弟俩的头发、皱纹、还有牙齿；两人都知道对方在自己的脸上寻找什么，也知道对方在自己脸上寻找的是同样的东西。他们感到羞愧，因为他们在寻找的，是对方与死神可能相隔的距离，或说得更唐突些，他们是在对方的身上寻找显露的死神。他们相尽快结束这番死神的搜寻，迫不及待想找一句话来让自己忘却这死亡笼罩的瞬间，哪怕是骂一声、问一句，或是可能（那将是天之恩赐），开一句玩笑（可什么也没来救他们）。
　　“来。”哥哥终于说道，搂着约瑟夫的肩膀，带他进了客厅。