第二部
　　前言
　　倘若您能理解这本书……（这个假设会给您带来无上的荣光，因为一个思想最深邃的作者也往往，甚至可以说从来不理解他的书的不同涵义，这本书的影响和由它产生的好处和弊端）而您又对夫妻生活中那些小小的场景稍加注意，也许您会察觉到这些场面的色彩……
　　“什么色彩？”杂货店老板一定会这么问。“书的封面是黄的，蓝的，封底是稻草黄，是淡绿、银灰、白色。”
　　咳！书，还有另一种颜色呢，那是由书的作者自己抹上去的，而有些作家还会去借用这些书的色调。某些书的色彩还能影响别的书。更有甚者，书可以是金黄色或褐色，浅栗色或红褐色的。末了，书还有性别！我们见过雄性书，雌性书；也有些书没有性别，这当然可悲可叹！但愿这本书不是如此——姑且认为您赏光称这部疾病分类学的集子为书吧。
　　直到此刻，书中谈到的烦恼还仅仅是女人强加给男人的，因此，您还只看见了本书的雄性方面。如果作者不出人们所料还真有听觉，他早该在无意中听到了气冲牛斗的妇女们发出的叫喊或激动的攻击。
　　“只对我们讲了先生们遇到的烦恼，”她会说，“仿佛我们自己就没有烦恼似的！……”
　　哦，女人！大家已经听见了你们的声音。因为，如果说你们不能随时得到别人的理解，你们却永远善于让人把你们说的话听个一清二楚！……因此，单让你们承受这种非难是极不公正的，任何一个戴上夫妻生活镣铐的社会性的人都有权指责这种必要的、神圣的、有益的、保守到无以复加而又稍嫌碍事的、很难令人适应而有时又太容易适应的制度。
　　我还要说得更严重些！这种偏心眼显然愚蠢之至。
　　一个人，不是指一个作家，因为一个作家身上包含着许多人，就说一个作者吧，他应当同伊阿诺斯①一模一样：既向前看又向后看；善于告密而又精于思考某种主意的各个方面；忽而钻进阿尔赛斯特的灵魂，忽而钻进菲兰特的灵魂②无所不知而又遇事说而不透；从不使人厌烦而又……我们还是别结束这个题目吧，否则我们会把一切都说个透彻，而所有考虑文学状况的人都会认为这太可怕了。
　　再说，一个作者在自己著作中间发起议论来，就好比《会说话的图画》③里那个好好先生用自己的面孔去代替图画一般。作者不会忘记，在议会里，人们在就一个问题进行两次投票的期间，从来不会有人发言。好了，别谈了！
　　①伊阿诺斯（又译雅吕斯），罗马神话中守护门户的两面神。他前后两副面孔，一副看过去，一副看未来。
　　②阿尔赛斯特和菲兰特，莫里哀的喜剧《恨世者》中的人物，前者嫉世愤俗，后者恪守中庸之道，对一切采取宽容态度。
　　③《会说话的图画》是巴黎意大利剧院于一七六九年九月创作上演的独幕诗体喜剧。
　　下面是书中的雌性方面，因为本书如想酷似一场婚姻，就得大致上作到雌雄同步。