婚后第二月的夫君
　　两个年轻的已婚女子，卡罗琳娜和斯泰法妮，前来参加德·菲什塔米奈太太举行的舞会，她俩在圣奥诺雷区遐迩闻名的玛谢弗女子寄宿学校里是极亲密的朋友。她们这次闲谈是在小客厅的一扇窗户下面进行的。
　　气候异常炎热，一位男士在这两个年轻妇女之前早已想到来这里呼吸夜间的空气，因此他早就呆在阳台的这同一个角落了。由于窗前花树浓密，这两个女友便以为四周无人。
　　这位男士是本书作者的密友。
　　两位已婚女人中的一位正好站在窗洞这边的角落里，她在注视这间小客厅和其他沙龙时，算得上是在监视这些场所。
　　另一位站在窗洞这边避风的地方，这里挂着平纹细布窗帘和丝绸窗帘，风小一些。
　　小客厅空无一人，舞会业已开始；一张张牌桌还没有撤去，绿绒桌面上的纸牌还装在直接税局规定的纤巧盒子里。
　　已经开始跳第二轮四组舞了。
　　凡是舞会的常客都很熟悉，一次盛大晚会进行到这个阶段时该是什么样的情景：客人还没有到齐，而每间客厅都坐满了人，这一刻往往会引起女主人一时的恐惧。尽管不好相比，这的确和一次战役里决定胜负的时刻有些类似。
　　这一来您就会明白，一个应当严守的秘密如何在今天会荣幸地见诸印刷品。
　　“怎么样，卡罗琳娜？”
　　“怎么样，斯泰法妮？”
　　“那么？”
　　“那么？”
　　两人都叹了口气。
　　“你再也想不起来我们约定的事啦？……”
　　“不对……”
　　“那么，你为什么不来看我？”
　　“我老不能自个儿行动，我们在这里也差点没时间聊天……”
　　“哎呀！要是我的阿道尔夫也这么行事！”卡罗琳娜叫道。
　　“我和阿尔芒的事你已经看得很清楚了，他当时向我献……不知为什么都管这叫殷勤……的时候……”
　　“是的，我那时很欣赏他，我觉得你非常幸福，你找到了理想的人，你！那是个英俊的男人，老穿得那么整齐，戴着黄手套，胡子剃得干干净净，皮靴擦得锃亮，衬衫雪白，清清爽爽，对你关怀备至……”
　　“说呀，说下去。”
　　“总而言之，是个体面的男人。他的谈吐带着女性的温柔，没有一丝一毫的唐突，而且满口答应使你又幸福，又自由！他说的话就象贴了红木似的，句句都象是镶着花边，披着披肩；他说的话再不怎么的，里面也仿佛听得见马车滚动的声音。他送你结婚礼物时那份豪华，简直就是个百万富翁。在我印象里，阿尔芒就象丝绒和羽毛袭皮做成的丈夫，你全身都会裹在这件羽毛皮筒里。”
　　“卡罗琳娜，我丈夫用烟草。”
　　“好吧，我那位也抽烟呢……”
　　“可是我那位是吸烟，亲爱的，就象传说里拿破仑那样用鼻子吸，而我却非常厌恶烟草。他知道这点，这魔鬼，所以戒了七个月……”
　　“所有的男人都有这个习惯，总得让他们用点什么吧。”
　　“你一点也想象不出我受的那份折磨。夜里，他打喷嚏老把我惊醒。我睡觉时一动，鼻子就碰到洒在枕头上的烟屑，我把烟屑一吸进鼻孔就会象炮眼里的炸药似的爆炸开来。这恶棍阿尔芒好象对这种异外的响声习以为常了，他这人根本就吵不醒。我们家到处是烟草，不管怎么说，我可并没有嫁给烟草专卖局呀！”
　　“如果你丈夫人老实，性格也好，这点麻烦又算什么呢，亲爱的！”
　　“哎呀！他冷漠得象石头，刻板得象老头，话多得象哨兵。他属于什么都满口答应却仍然我行我素那类人。”
　　“你叫他别这样呀！”
　　“试过了。”
　　“怎么样呢？”
　　“怎么样！他威胁我，要把他需要用的钱从每月给我的生活费里扣除出去，以便摆脱我……”
　　“可怜的斯泰法妮！这简直不是人，是个魔鬼……”
　　“是个冷静而又有条不紊的魔鬼。他还戴假发，而且每天晚上……”
　　“每天晚上？……”
　　“别着急呀！……每天晚上他都要盛一杯水放七个假牙。”
　　“你这场婚姻是怎样的陷阱呀！阿尔芒总该很富有吧？……”
　　“谁知道呢！”
　　“哦，上帝！不过，我觉得你好象不久就会变得很不幸……或者说，很幸福。”
　　“你呢，亲爱的？”
　　“我吗，到目前为止，只有一根针刺着我的心，不过这让人实在受不了。”
　　“可怜的孩子！你还不了解自己的幸辐呢，好吧，说下去。”
　　这时，年轻女人在她女友的耳边说起悄悄话来，声音那么小，连一个字也听不清。她们的谈话在重新开始，或者不如说在行将结束时，得出了某种结论。
　　“你的阿道尔夫嫉妒吗？”
　　“嫉妒谁？我们俩成天寸步不离，亲爱的，正是这一点让人烦恼。受不了哇！我连哈欠也不敢打，随时随地都得扮演多情妻子的角色，这太累人了。”
　　“卡罗琳娜？”
　　“怎么？”
　　“小家伙，你准备怎么办？”
　　“顺从呗，你呢？”
　　“得把烟草专卖局打倒……”
　　这小小的烦恼会逐渐证明，就个人的失望而言，男女双方半斤八两，谁也不欠谁的。