驾驶员终于来了，诗人们（共有十一个，包括雅罗米尔）爬进公共汽车。开了一小时后，车子停在令人心旷神恰的乡间，诗人们走出来，两位警官指给他们看一条河，一个花园，一座别墅，领着他们穿过整幢大楼，教室，礼堂（欢乐的晚会很快在这里开始）；他们被迫窥视每间屋有三张床位的一排宿舍，那些修警察课程的人就住在这里（这些人吃了一惊，跳起来立正，就象在官方视察中采用的那种夸张的军人姿态），最后诗人们被带到指挥员的办公室。等待着他们的是一盘三明治，两瓶酒，穿军服的指挥员，而更妙的是，一个特别美丽的姑娘。他们依次与指挥员握手，咕噜着报出他们的名字。指挥员指着那个姑娘。“这位年轻女士负责我们的电影小组。”他开始向十一位诗人解释（与此同时，这些诗人正在依次同那位姑娘握手），人民的公安部队有自己的俱乐部，在那里正在开展丰富的文化生活。他们有一个戏剧小组，一个合唱队，最近在这位年轻女士的指导下又成立了一个电影小组；目前她还是电影学校的学生，她一直很乐意地在为年轻的警察们提供帮助。他们努力给她提供她所需要的一切：一部高档的摄影机，最新的照明设备，最重要的是，热情的小伙子；指挥员开玩笑地说，他不太清楚，这些热情是因为对电影感兴趣，还是对这位年轻漂亮的电影摄制者感兴趣才激发出来的。
　　同每个人握完手后，这位年轻女士对站在巨大反射器后的几位年轻人点了点头，霎时，诗人们和指挥员便发现他们自己正在聚光灯的强光下嚼着三明治。指挥员试图进行自然、轻松的谈话，但却不断被姑娘对摄制人员的命令打断。灯光变换了几次，终于摄影机开始轻声地嗡嗡起来。拍电影的几分钟欢乐过去之后，指挥员对诗人们的合作表示感谢。他看了看表说，大家已经在急切地等待着他们了。
　　“诗人同志们，请这边走，”一位组织者说，开始在一张字上念着他们的名字。诗人们按字母顺序排列起来，听他的信号就齐步走向主席台。台上有一张长桌，每一把椅子都标着诗人们的姓名座位卡。当他们坐下来时，拥挤的礼堂响起了一阵掌声。
　　这是雅罗米尔第一次出现在人群面前。他心花怒放，这种陶醉感整个晚上都没有离开过他。总而言之，一切都进行得很顺利。诗人们在他们指定的座位上坐定后，一位组织者走到安放在长桌一端的小讲台前，向十一位诗人表示欢迎，然后介绍他们。被提到名字的诗人们一个接一个站起来鞠躬，大厅里爆发出一阵阵的掌声。雅罗米尔也鞠躬，掌声使他不知所措，好一会儿才注意到看门人的儿子正在前排向他挥手。他点头作答，这个小小的动作全场都看见了，这给了他一种愉快的自在的感觉，因此在晚会过程中他朝他的朋友点了好几次头，就象一个在舞台上感到完全自在、惬意的人。
　　诗人们是按字母顺序坐着的，雅罗米尔发现自己正好在那位银发苍苍的诗人左边。“我亲爱的孩子！多么叫人惊奇！前几天我在杂志上看见了你的诗。”雅罗米尔很有礼貌地微笑，那位诗人继续说，“我决心记住你的名字。它们的确是出色的诗，我真的很喜欢它们。”他还没来得及继续说下去，那位组织者再次走到麦克风前，要求诗人们选一些他们最近的作品来朗诵。
　　于是，诗人们按照字母顺序一个接一个走到小讲台前，朗诵几首诗，答谢听众的掌声，然后回到坐位上。雅罗米尔不安地等着轮到他；他担心会结巴，他担心他的声音会颤抖，他什么都担心；他站了起来，象一个梦游者朝小讲台走去；他没有时间思考。他开始朗诵，念了几行诗后他的信心便增强了。诗刚一念完就博得了热烈的掌声，持续时间比他前面任何一个诗人都长。
　　这个奖励增强了雅罗米尔的自信心，他更加信心十足地朗诵第二首诗。他一点也没留意到两台巨大的反射器突然亮了，摄影机就在几步远的地方嗡嗡响起来。他假装没有意识到这一活动，顺畅地继续他的朗诵。他甚至还从纸上抬起眼睛，望了望昏暗的大礼堂，而且还望了望摄影机旁边那个特殊的地点，那位年轻漂亮的制片人就站在那里。又是一阵掌声，雅罗米尔又读了两首诗，听见摄影机的嗡嗡声，看到那拉摄制者的面孔，鞠躬，回到他的坐位上。这时，那位白发银丝的诗人从椅子上站起来，将他庄严的头向后倾，张开双臂，紧紧搂住雅罗米尔的背。“我的朋友，你是一名诗人！你是一名诗人！”然后由于掌声还在继续，他转向听众，低下他满是银发的头。
　　第十一位诗人表演完后，组织者再次走上讲台，向每个诗人致谢，然后宣布休息片刻，休息之后，任何听众只要有兴趣可以回来与诗人们交谈。“这部分节目不是强迫的，是自愿的，只涉及那些感兴趣的人。”
　　雅罗米尔陶醉了；人们紧握他的手，聚集在他周围；一位诗人自我介绍说他是一家出版社的编辑，并对雅罗米尔还没有出版一本书表示惊异；他请求雅罗米尔送他一本诗选；另一位诗人邀请他参加一个学生组织安排的一次会议。当然，看门人的儿子也紧挨在雅罗米尔身边，向大家说明他俩从童年时代起就是好朋友。指挥员握着雅罗米尔的手说，“看来，今天晚上的佳冠属于最年轻的诗人！”
　　然后他转向其他诗人，宣布说他很遗憾，他将不能参加讨论会，因为他得去主持隔壁马上就要开始的舞会。他微笑着打趣说，附近村庄的女孩们全都成群结队地涌向舞厅，因为他的警察们是一群很英俊的小伙子。“不要紧，同志们，我敢肯定，这不会是你们最后一次来这里访问。谢谢你们那些美好而鼓舞人心的诗！欢迎你们不久再来看我们！”他同大家握手，然后离开到隔壁大厅去了，从那里已经传来了舞曲声。
　　几分钟前还回响着震耳欲聋掌声的礼堂，现在却一片寂静，几乎空了。诗人们聚成一个小圈，在讲台前面等待，对他们表演的反响还在激动着他们。一个警官走到麦克风前宣布：“同志们，休息结束，我把发言权还给我们的贵宾。愿意参加讨论的人请坐下来好吗？”
　　诗人们回到他们的坐位上，在空荡荡的礼堂前排，大约有十个人面对着他们坐了下来。在他们中间有看门人的儿子；那两个在汽车上陪伴诗人们的组织者，一位拄着拐杖，有一条木腿的老人，还有几个模样不引人注意的男人，甚至还有两个女人。一个看上去有五十岁左右（也许是办公室的秘书），另一个就是那位电影摄制者，她完成了她的拍摄，此刻正用一双平静的大眼睛看着诗人们。隔壁欢乐的舞曲声越来越响，也越来越诱惑人，但对诗人们来说，这位漂亮女人的在场却更有意义，更令人鼓舞。坐在台上的诗人与坐在礼堂第一排的群众人数大约相等，这两群人谨慎地互相注视，就象双方足球队排列在场上，等待着开球。令人痛苦的沉默持续着，雅罗米尔对他这一队的能力越来越感到不安。
　　然而，雅罗米尔低估了他的同伴们。他们中间的一些人已经历过成百次类似的场合，因此这种讨论已经成了他们的专长。让我们也回忆一下前后的历史：这是一个讨论和开会时代。形形色色的协会，党团组织，工人俱乐部和联谊会都在忙于组织文娱晚会，邀请各种各样的画家，诗人，天文学家，农学家和经济学家参加会议。这类活动的组织者们由于他们的努力而受到尊敬和奖赏，因为这个时代需要革命活动；但由于缺少革命的障碍，这种热情就不得不引导到开会和讨论中来。而画家，诗人，农学家和经济学家们喜欢开会，因为这样可以证明他们不仅是深奥的专家，而且是与群众生动联系在一起的真正的革命者。