因此诗人们非常熟悉听众们提出的问题；他们知道这些问题会按照统计法的绝对规律反复地重现。他们知道有人一定会问：同志，你最初是怎样开始写作的？他们知道还有人会问：你写第一首诗时多大？他们知道有人肯定会询问：你最喜爱的作家是谁？听众中间也肯定会有人为了显示自己熟悉马克思主义而提出这样的问题：同志，你怎样理解社会主义现实主义？他们知道除了提问，听众还会劝诫他们写更多这方面的诗，关于（1）出席讨论会的人的职业。（2）青春，（3）资本主义制度下生活的罪恶。（4）爱情。
　　最初片刻的沉默不是由于缺乏经验造成的；相反，正是由于诗人们过分按照常规及职业态度行事而引起的。在某种程度上，也许也应该怪罪于配合不好，因为这群诗人以前从来没有在一起过，他们没有预先商定的开球方式、最后，那位白发如银的诗人打破了沉默，他讲得很漂亮，令人鼓舞，十分钟的即兴演说之后，他邀请这排听众随便提他们想到的任何问题。既然诗人们对这场比赛已热心起来，于是他们显示出口才，自动配合得天衣无缝。他们让每个诗人都适当地表演一番，巧妙地互相赞扬，时而严肃地回答，时而诙谐地讲一些轶事。所有基本的标准问题都恰当地提了出来，也都恰当地给予了标准回答。（谁不会被那位白发诗人对于何时及怎么写第一首诗的回答所迷住呢？他解释说要不是为了他的猫米基，他永远也不会成为一名诗人，因为正是她激励他在五岁时创作了第一首诗。他开始背诵这首诗，由于对面那排人不知道是不是该把它当真，他开始格格地笑起来，结果所有的人——诗人们和提问者——全都尽情地大笑起来。）
　　预料中的劝诫也出现了。正是雅罗米尔的老同学首先站起来，发表了一番严肃的言论。是的，诗歌晚会精彩极了，所有的诗人都是第一流的。但是，是否有人注意到，尽管事实上呈献了三十三首诗（假定每个诗人平均三首诗），但却没有一首诗提到国家安全力量，哪怕是间接的？有谁能真正地坚持认为，在我们的生活中，人民警察没有起到一个至少值得我们注意和尊敬的三十三分之一的作用呢？
　　接着，那位中年妇女站了起来。她说她完全赞同雅罗米尔的老同学刚才表达的意见，但她还有一个完全不同的问题：为什么近来很少有人写爱情？从提问者的队伍里传来一阵压低的笑声。这位妇女继续说：毕竟，在社会主义制度下人们也要相爱，他们会喜欢一些描写爱情的诗。
　　白发如银的诗人站起来，鞠了鞠躬，然后说，这位女士完全正确。一个社会主义者为什么应以爱情为耻？爱情有什么过错？我是一个老人，他说，但我不怕承认，当看见女人穿着单薄的夏装，显示出她们年轻迷人的身躯时，我总是情不自禁地要转过头去。提问者的队伍怀着共谋犯罪的同情窃笑起来。老诗人继续说：我应该为这些年轻美丽的女人献上些什么呢？我应该给她们一把系着红缎带的铁锤吗？或者当我来表示我的敬意时，我应该带一把镰刀来插在她们的花瓶里吗？不，我献给她们玫瑰花；爱情诗就象我们献给可爱女人的玫瑰花。
　　是的，说得对，那位妇女急切地表示赞同。老诗人受到这一反响的鼓励，从他上衣口袋里掏出一束手稿，朗诵了一首很长的爱情诗。
　　是的，是的，这太美了，那位妇女激动地说。但这时，一位一直在充当这次晚会组织者的警官站起来说，这些诗行的确很优美，但即使是一首爱情诗也应该让人们能分清，它是不是一个社会主义诗人写的。
　　但是，社会主义爱情诗同其它爱情诗怎么能有区别呢？那位妇女问，她仍然着迷于老诗人忧郁地低下的白发苍苍的头，着迷于他的诗歌。
　　当其他人发言时，雅罗米尔保持着沉默，但他知道他一定要讲话，他觉得他的时刻终于到了。毕竟，很早以前，远在他拜访那位画家，聚精会神地听他讲述新艺术和新世界的那些日子，他就思考过这个问题。
　　啊，又是画家，从雅罗米尔嘴里发出的又是画家的声音和话语！
　　他说了些什么？在旧的资产阶级社会，爱情被金钱、社会地位以及种种偏见所严重变形，它永远不可能成其为自身，它始终只是真正爱情的一个影子。只有在新时代，扫除了金钱的力量和偏见的影响，才能使人成为完整的人，恢复了爱情的光辉。社会主义的爱情诗就是这一伟大的、解放的情感的声音。
　　雅罗米尔对自己的雄辩感到满意，并注意到一对平静的黑眼睛在疑视他。他觉得，“真正爱情”和“解放的情感”这些词从他嘴里流出来，就象勇敢的船只驶进那对黑色大眼睛的港湾。
　　但当他讲完后，一个诗人讥讽地微笑说，“你真的认为你诗中的情感比亨利希·海涅诗中的情感还要多吗？维克多·雨果的爱情对你来说似乎太卑贱了吗？你是否想告诉我们，一个象聂鲁达④这样人的爱情由于金钱和偏见而变成了畸形吗？”
　　--------
　　④聂鲁达：（1834－1891），捷克十九世纪伟大诗人。
　　出乎意料的一击。雅罗米尔不知所对；他脸红了，那对黑眼睛目睹了他的耻辱。
　　那位中年妇女对雅罗米尔同伴的嘲弄攻击感到很高兴，她说：“同志们，你们为什么要干预爱情？爱情永远都是一样的，谢天谢地。”
　　那位组织者回答：“噢，不，同志，你错了！”
　　“不，我说的不完全是这个意思，”那位诗人迅速插话，“但是，旧日爱情诗和现代爱情诗之间的区别并不在于情感的力量和真实。”
　　“那么，区别在哪里？”中年妇女问。
　　“在这里：从前，爱情——甚至最祟高的爱情——总是对令人厌倦的社会生活的一种逃避。但今天，人们的爱情却与我们的社会责任，我们的工作，我们整体的斗争紧密地联系在一起。这就是现代爱情诗新的优越所在。”
　　对面那排人表示赞同这个系统的阐述，然而，雅罗米尔突然轻蔑地大笑起来：“这种优越，我亲爱的朋友，一点也不新。过去的伟大作家难道没有把爱情与社会斗争联系起来吗？雪莱著名诗中的恋人都是在生死攸关的时刻共同献出了生命的革命者。这就是你所说的爱情脱离了社会生活的意思吗？”
　　接着是一阵令人难堪的静默。刚才，雅罗米尔还不知道怎样回答那位同行的反对意见，现在轮到他的同行一下子语塞了，于是就会产生这样的印象（一个无法接受的印象）：在昨天和今天之间没有真正的区别，新世界实际上是一个幻觉。事实上，那位中年妇女就又站了起来，带着急切的微笑大声说，“我们在等待，同志们。告诉我们——今天的爱情同过去的爱情有什么区别？”
　　在这关键时刻，当每个人都仓皇失措时，那位有条木腿的男人插了进来。他一直在仔细地听着辩论，但明显表露出不耐烦。现在他费力地站起来，让自己靠在椅子上直立着。“同志们，请允许我自我介绍。”他说，同排的人开始对他嚷道，这没有必要，因为他们都非常熟悉他。“我不是向你们自我介绍，而是向诗人同志们，我们的客人。”他反驳说。由于他明白单单介绍他的名字对诗人们来说意义不大，于是他开始简略地叙述他的生世。他在这个地方工作了近三十年；还在科克瓦拉⑤先生的时期他就被雇用在这里了，那位工厂主把这座别墅作为消夏之居。整个大战期间他一直都在这里，盖世太保逮捕了科克瓦拉先生以后，把这幢房子接管过来作为娱乐中心。战后这座别墅曾交给天主教徒，现在它属警察所有。“但是就我看到的一切来说，没有任何政府象共产党那样关心我们劳动人民。”尽管如此，今天的一切也还不是尽如人意。“在科克瓦拉的时期，在盖世太保时期，在天主教徒时期，公共汽车站总是在别墅对面。”那是多么方便。他只需跨出门就到了公共汽车站。突然之间，没有任何理由，他们就把车站移到离此两条街段的地方。他对他能想到的所有政府部门和机关提出了抗议。没有用。他用拐杖捣着地板：“这座别墅现在应该属于劳动人民！因此请你们告诉我，为什么象我这样的一个劳动者却不得不走两条街去赶公共汽车？”
　　--------
　　⑤科克瓦拉：斯洛伐克民主党人，1948年曾任副总理。
　　坐在前排的人回答说（半是不耐烦，半是逗趣），他们已经给他解释过一百次，公共汽车现在要停在那个新建的工厂前面。
　　那位木腿男人回答，这些他都知道，但是他建议在两个地点都设车站。
　　同一排的人说，公共汽车在两条街段之内停两站，这真是废话。
　　“废话”这个词触怒了木腿男人。他说，没有人有权对他这样说话。他用拐杖敲着地板，脸气得通红。不管怎样，在两条街段的距离之间不能修两个车站，这不是事实。他在其它交通路线上看见过有这样的车站。
　　一位组织者站起来，逐字复述（显然他过去已经这样做过多少次了）捷克斯洛伐克汽车运输部门的决议：特别禁止、公共汽车站之间近于指定的最短距离。
　　那位木腿男人指出，他曾提过一个折中的解决办法。为什么不把停车站设在别墅和新厂之间呢？
　　这只会使工人和警察都不方便，他们回答。
　　这场争论已经进行了二十分钟，诗人们徒劳地想加入进去。对面的那排人沉浸在他们非常熟悉的话题中；没有给诗人们一个讲话的机会。只有当木腿男人厌倦了他那些同事的反对，闷闷不乐地坐在椅子上后，这场争论才告结束。在接下来的静默中，从隔壁传来的舞曲声响彻了大厅。
　　没有人想说点什么。一个警官站起来，感谢诗人们的访问和有趣的讨论。白发如银的诗人代表来宾讲话，他说，这场讨论对诗人们来说比对听众更有收益（这是常有之事），要感谢有这个机会的应该是诗人们。
　　在隔壁房间，一个歌手唱起了流行曲调；对面那排人聚在木腿男人身边平息他的恼怒，诗人们发现他们自己被冷在一边。过了一会儿，看门人的儿子和那两位组织者才走近他们，把他们带上公共汽车。
　　那位漂亮的电影摄制专业的学生同诗人们一道回去。当汽车穿过黑夜，飞快地驶向布拉格时，诗人们围在她身边，每个人都想引起她的注意。由于机运不好，雅罗米尔发现自己坐得离姑娘太远，不能加入这场娱乐。他想起了他的红头发姑娘，越来越清楚地意识到她是多么不可救药的难看。
　　汽车在布拉格中心停了下来，一些诗人决定顺道去造访一家酒店。雅罗米尔和那位漂亮的电影摄制者也跟了去。他们围着一张大桌子坐着，聊天，饮酒，然后姑娘提议他们到她的住处去。到这时只剩下几个人：雅罗米尔，白发银丝的诗人，以及出版社的编辑。他们舒适地坐在一间漂亮的房间里，这间屋子在一幢现代别墅的二楼，姑娘正要把它转租出去。他们一边聊天一边喝酒。
　　老诗人以一种无人能比的热情专注在姑娘身上。他坐在她身旁，赞扬她的美，给她背诵诗，即兴创作赞美她的迷人的诗歌，不时单腿跪在她面前；抓住她的双手。那位编辑对雅罗米尔差不多也是同样大献殷勤。他没有赞扬他的美，但却一遍又一遍地重复：你是一名诗人，你是一名诗人！（让我们注意，如果一位诗人称呼另一个人为诗人，这与一位工程师称呼另一个人为工程师，或一个农民称呼另一个人为农民完全是两码事。一个农民仅仅是一个务农的人。一个诗人却不仅仅是一个写诗的人，而是一个被上帝选出来写诗的人。只有一个诗人才能够在一个同行诗人身上发现这种恩典的特征。让我们回忆一下兰波的信：所有诗人都是兄弟。只有一个兄弟才能发现家族的秘密徽号。）