“没什么。”雅罗米尔说。他知道，要是他说出情绪不好的原因，只会使自己显得更可笑。因此他克制住自己，把她从沙发上扶起来，装得若无其事地打量她（他想成为情势的主人，他觉得审视的人是被审视的人的主人）。最后他说：“你很漂亮，你知道。”
　　姑娘一旦从她僵硬地躺着等待的沙发上坐起来，他便感到自己彻底解脱了。她又恢复到健谈、自信的自我。她一点不在乎被打量（也许她觉得被审视的人是审视的人的主人）她问，“我穿着衣服好看，还是什么也不穿好看？”
　　有一些典型的女人问题，每一个男人在他一生中都会遇到，这些问题应当作为年轻男人受教育的一部分。但是，象我们其余的人一样，雅罗米尔进错了学校，因此根本不知道怎么回答。他极力猜测姑娘想听到什么样的回答，但是他已经搞糊涂了，一个姑娘通常都是穿着衣服出现在人们面前，因此，说她穿着衣服漂亮，她一定会满意的。另一方面，裸体可以看作是肉体的真实状态，从这个观点看，对她说她的裸体更迷人，会使她更加高兴。
　　“你穿衣服和不穿衣服都很漂亮。”他说，但姑娘一点也不满意他的含糊其词。她在房间里跳来跳去，在雅罗米尔面前摆弄姿态，催促他直截了当地回答。“我想知道，你更喜欢我哪种样子。”
　　当这个问题以更加涉及个人的方式提出，回答就容易多了。如果别人只是以她穿着衣服时的样子了解她，那么在他看来，说她穿着衣服不怎么迷人就太不得体了。但是，如果她现在问他自己的主观看法，他便可以有把握地声称，就他个人而言，他更喜欢她的裸体，因为这个回答意味着他喜欢她本来的样子——他欣赏她真实的、不加掩饰的自我，不需要人为的漂亮服饰。
　　他的判断显然是对的，因为当姑娘听到他的意见时，作出了十分赞许的反应。一直到他告别时她才重新穿上衣服，她吻了他许多次，当他要离开时（差一刻到十一点，玛曼会满意的），她在他耳边悄声说，“今天晚上我发现你，是爱我的。你真好，你真正地为我着想。是的，你是对的，这样子更好。我们暂且保全它，这样我们就有所期待。”
　　在那段时期，他开始写一首长诗。这是一首叙事诗，叙述一个男人突然感到自己老了，发现自己被抛弃被遗忘。在命运的最后一站：
　　他们在粉刷他的墙壁，
　　搬出他的东西；
　　往日的模样没留下一点痕迹。
　　他从房子里逃出来，被无情的时间紧紧追逐，奔回到他曾度过一生中最热烈的时间的地方：
　　后楼梯，三楼，第二道后门，
　　门牌上退色的名字模糊得不能辨认。
　　“二十年过去了，请让我进去！”
　　一位老妇人开了门，从多年孤独之后的漠然中惊醒。她咬了咬早已没有血色的嘴唇：用一种遗忘了许多的姿势试图整理一下稀疏的未洗过的头发；窘迫地伸出手臂想挡住挂在墙上的那对旧情人的照片。接着她突然意识到，一切都很好，外表已无关紧要。
　　二十年了，你回来了
　　我一生中最后一次
　　重要的会面……
　　是的，一切都很好。再没有什么要紧的了，皱纹，槛楼的衣衫，黄黄的牙齿，稀疏的头发，松垂的皮肤，没有血色的嘴唇，都没有关系。有比美丽或青春更美好的东西：
　　必然。
　　生活最后
　　和最仁慈的礼物。
　　于是他穿过房间，疲倦地在桌面上拖着他的手。
　　他柔软的手套抹掉
　　从前恋人们的指迹。
　　他看出她曾认识许多男人，一大群情人，他们
　　滥用了她皮肤的全部光彩。
　　一首久已忘却的歌萦绕在他的心头。上帝，那首歌是什么样的？
　　在沙床上漂着，漂着，……
　　你在漂流，漂流，直到一无所剩，只有你的核，你自己心脏的核。
　　她意识到他也没有什么可给予他的了，没有力气，没有青春。但是
　　这些疲劳的时刻
　　现在我感觉到了
　　这些对自然的纯洁
　　平静和必然过程的确证
　　我只遗赠给你……
　　他们深深地感动了，互相抚摸着对方布满皱纹的脸。他称她“我的小女孩，”她称他“我最亲爱的小男孩”，然后他们哭了。
　　他们之间什么也没有
　　没有交流的眼光或话语
　　来掩藏他的不幸——或她的不幸。
　　他们用焦干的舌头渴望得到的正是他们相互的不幸。他们贪婪地互相吮吸它。他们抚摸对方可怜的身躯，听见死亡的引擎在对方的皮肤下面轻轻地轰鸣。他们知道他们完全属于对方，永远属于对方，这是他们最后也是最伟大的爱情，因为最后的爱情总是最伟大的。
　　男人想：
　　这个爱情没有通向外面的门
　　这个爱情就象一堵墙……
　　女人想：
　　死亡也许还离得很远
　　但它的阴影此刻已靠近我俩。
　　倒在椅子里，工作已完成。
　　我们的脚找到了安宁
　　我们的手再不需要触摸……
　　再也没有什么可做
　　只需等待嘴上的唾液
　　变成露水。
　　当玛曼读到这首古怪的作品时，她象往常一样，对儿子不同凡响的成熟大为惊异——这种成熟使他能够理解还远离他自己的一个生命阶段。她没有看出，诗中的人物根本没有表现出真正的老年心理。当雅罗米尔最后把诗给女友看时，她也没有理解它的真正性质，她把它说成是恋尸癖。
　　不，这首诗与一个老头或者太婆毫无关系。倘若我们问雅罗米尔，这两个人物有多大，他会窘迫地讷讷说，他们大约在四十岁到八十岁之间。他所知道的老年就是这样一个时刻，当一个人度过了他的成熟阶段；当命运已经结束；当不再需要害怕恐怖、神秘的未来；当所有发生的爱情都成了必然和结局的时刻。
　　实际上，雅罗米尔忧心忡忡；他接近女人的裸体时就象踩在荆棘上一样。他渴望一个躯体，但又害怕它。这就是为什么在他的情诗中，他从具体的躯体中逃进儿童游乐的世界。他剥夺了现实的躯体，把女性的生殖器想象成一个发出嗡嗡声的玩具。在这首诗里，他逃向相反的方向：逃进老年，在那里躯体不再危险和祟高，而是悲惨和可怜；一个衰老身躯的不幸多少使他与一个年轻女性身躯的傲慢重新和解，后者总有一天也会变得苍老。
　　这首诗充满自然主义的丑陋。雅罗米尔没有忽略黄黄的牙齿，眼角的眵垢和松垂的肚皮。但在这些细节的严酷后面是一个深沉的愿望，渴望把爱情限制在它永恒不变的成分中，限制在可以取代母亲拥抱的那部分爱中，这种爱不受时间的支配，这种爱代表了“一颗真正的心”，能够战胜躯体的力量，战胜展开在他面前、象猛兽猖獗的未知地带一样暗藏着危险的肉体。
　　他写了许多诗，关于一个非真实的天真无邪的爱情，关于一个非真实的死亡，关于一个非真实的老年。在这三面淡蓝色旗帜下，他紧张不安地朝着一个成年妇女真实的身躯前进。
　　当她到达时（玛曼和外婆已经到乡下住几天去了），尽管天色已黑。他一盏灯也没打开。他们吃了晚饭，然后坐在雅罗米尔的房间里。大约十点钟（这是玛曼通常打发他上床的时间），他说出了一句已练习了一整天，以便听上去显得很随便平常的话：“我们去睡觉好吗？”
　　她点了点头，于是雅罗米尔把床铺好。是的，一切都在按照计划进行，没有任何意外障碍。姑娘在一个角落里脱衣服，雅罗米尔在另一个角落里脱衣服（显得比姑娘笨拙得多）。他很快地穿上睡衣（那包避孕套早已仔细地放进了睡衣口袋），然后匆忙溜进被窝（他知道这种睡衣不合他的身，它太大了，因而使他显得很小）。他瞧着姑娘脱衣服（呵，在微弱的光里，她看去比上次还要美丽）。
　　她溜上床，偎依在他旁边，开始狂热地吻他。过了一会儿，雅罗米尔想到，该是打开小包的时候了。他把手伸进口袋，尽量想不让她察觉地把小包掏出来。“你在找什么？”姑娘问。“没什么”，他回答，立即把那只刚要抓住小包的手放在姑娘的胸脯上。后来他决定，最好还是说声对不起，离开一会儿，到浴室里去，准备得更妥当。但是，当他正在这样思考时（姑娘不停地在吻他）。他注意到他最初在肉体上面感到的所有明显的激情正在消失。这使他陷入新的慌乱之中，因为他意识到现在打开小包已经不再有什么意义。于是他一边极力热情地爱抚姑娘，一边焦急地在观察着失去的兴奋是不是在回来。它没有回来，在他不安的观察下，他的身躯象是被恐惧攫住了。如果有什么的话，那就是它正在缩小，而不是涨大。
　　这个爱的游戏已不再给予他任何快乐；它仅仅是一道屏幕，在它后面他正在折磨自己，绝望地命令他的身躯服从。不断地抚摸，爱抚，亲吻，这是一个痛苦的挣扎，一个完全沉默的痛苦挣扎，雅罗米尔不知道该说什么，他觉得任何话都只会引起对他的羞耻的注意。姑娘也沉默不语，因为她可能也开始感觉到，某种丢脸的事正在发生，不知道这过错到底是他的还是她的。不管怎样，某种她毫无准备，害怕说出的事正在发生。
　　这场可怕的哑剧终于精疲力竭了，他们倒在枕头，试图入睡。很难说他们睡了多久，或者他们是否真地睡着了，还是仅仅装作睡着了，以便可以不看对方。
　　早晨他们起床时，雅罗米尔不敢看她；她看上去令人痛苦的美丽，由于他未能占有她而使她显得越发美丽。他们走进厨房，做了早饭，极力想进行一场漫不经心的谈话。
　　最后她说，“你不爱我。”
　　雅罗米尔开始向她保证，这不是事实，但是她打断他：“不，没有用，我不想听你的辩解。事实胜于雄辩，昨天晚上一切都清楚了。你并不很爱我。你自己也看出来了。”
　　雅罗米尔想让她相信，他的失败同他的爱情程度毫无关系，但接着他改变了主意。姑娘的话给了他一个意想不到的掩饰他的丢脸的机会。忍受他不爱她的指责比接受他的身子出了毛病的看法容易一千倍。因此，他盯着地板，一言不发，当姑娘重复这个谴责时，他故意用一种不确定的、无说服力的语调说：“别傻了，我的确爱你。”
　　“你在撒谎”，她说，”你爱的是另一个人。”