四
　　他对于一般人如此多情，对于自己有关系的人，更不待说了。我们试看他对朋友： 那位因陷贼贬做台州司户的郑虔，他有诗送他道： ……便与先生应永诀，九重泉路尽交期。 又有诗怀他道： 天台隔三江，风浪无晨暮。郑公纵得归，老病不识路。…… 　　　　　　　　　　　　　　（《有怀台州郑十八司户》） 那位因附永王璘造反长流夜郎的李白，他有诗梦他道： 死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐容无消息。故人入我梦，明我长相忆。 恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。落月 满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，毋使蛟龙得。 　　　　　　　　　　　　　　（《梦李白》二首之一） 这些诗不是寻常应酬话，他实在拿郑、李等人当一个朋友，对于他们的境遇，所感 痛苦，和自己亲受一样，所以做出来的诗，句句都带血带泪。 他集中想念他兄弟和妹子的诗，前后有二十来首，处处至性流露。最沈痛的如《同 谷七歌》中： 有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长。前飞驾鹅 后鹙鸧，安得送我置汝旁。呜呼！三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。 有妹有妹在钟离，良人早没诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。扁舟欲往 箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼！四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。 他自己直系的小家庭，光景是很困苦的，爱情却是很秾挚的。他早年有一首思家诗： 今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香务云鬟湿，清辉玉臂寒。 何时倚虚幌，双照泪痕干。 　　　　　　　　　　　　　　（《月夜》） 这种缘情旖旎之作，在集中很少见。但这一首已可证明工部是一位温柔细腻的人。 他到中年以后，遭值多难，家属离合，经过不少的酸苦。乱前他回家一次，小的儿子饿 死了。他的诗道： ……老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已 卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。 　　　　　　　　　　　　　　（《奉先咏怀》） 乱后和家族隔绝，有一首诗： 去年潼关破；妻子隔绝久。……自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何 有。…… 　　　　　　　　　　　　　　（《述怀》） 其后从贼中逃归，得和家族团聚，他有好几首诗写那时候的光景：《羌村》三首中 的第一首： 峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。 世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦欷歔。夜阑更秉烛，相对如梦寐。 《北征》里头的一段： 况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。 平生所娇儿，颜色白胜雪；见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝；海图 坼波涛，旧绣移曲折；天吴及紫凤，颠倒在裋褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中 帛，救汝寒凛栗！粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉；学母无不为， 晓妆随手抹；移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能 即嗔喝。翻思在贼愁，甘受杂乱聒。 其后挈眷避乱，路上很苦。他有诗追叙那时情况道： 忆昔避贼初，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚 颜。……痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李 餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。…… 　　　　　　　　　　　　　　（《彭衙行》） 他合家避乱到同谷县山中，又遇着饥荒，靠草根木皮活命，在他困苦的全生涯中， 当以这时候为最甚。他的诗说： 长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子 空归来，男呻女吟四壁静。…… 　　　　　　　　　　　　　　（《同谷七歌》之二） 以上所举各诗写他自己家庭状况，我替他起个名字叫做“半写实派”。他处处把自 己主观的情感暴露，原不算写实派的作法。但如《羌村》、《北征》等篇，多用第三者 客观的资格，描写所观察得来的环境和别人情感，从极琐碎的断片详密刻画，确是近世 写实派用的方法，所以可叫做半写实。这种作法，在中国文学界上，虽不敢说是杜工部 首创，却可以说是杜工部用得最多而最妙。从前古乐府里头，虽然有些，但不如工部之 描写入微。这类诗的好处在真，事愈写得详，真情愈发得透。我们熟读他，可以理会得 “真即是美”的道理。
　　五
　　杜工部的“忠君爱国”，前人恭维他的很多，不用我再添话。他集中对于时事痛哭 流涕的作品，差不多占四分之一，若把他分类研究起来，不惟在文学上有价值，而且在 史料上有绝大价值。为时间所限，恕我不征引了。内中价值最大者，在能确实描写出社 会状况，及能确实讴吟出时代心理。刚才举出半写实派的几首诗，是集中最通用的作法， 此外还有许多是纯写实的。试举他几首： 献凯日继踵，两蕃静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。云帆转辽海，粳稻来东吴。 越罗与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢。 　　　　　　　　　　　　　　（《后出塞》五首之四） 读这些诗，令人立刻联想到现在军阀的豪奢专横。——尤其逼肖奉、直战争前张作 霖的状况。最妙处是不著一个字批评，但把客观事实直写，自然会令读者叹气或瞪眼。 又如《丽人行》那首七古，全首将近二百字的长篇，完全立在第三者地位观察事实。从 “三月三日天气新”，到“青鸟飞去衔红巾”，占全首二十六句中之二十四句，只是极 力铺叙那种豪奢热闹情状，不惟字面上没有讥刺痕迹，连骨子里头也没有。直至结尾两 句： 炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。 算是把主意一逗。但依然不著议论，完全让读者自去批评。这种可以说讽刺文学中 之最高技术。因为人类对于某种社会现象之批评，自有共同心理，作家只要把那现象写 得真切，自然会使读者心理起反应，若把读者心中要说的话，作者先替他倾吐无余，那 便索然寡味了。杜工部这类诗，比白香山《新乐府》高一筹，所争就在此。《石壕吏》、 《垂老别》诸篇，所用技术，都是此类。 工部的写实诗，什有九属于讽刺类。不独工部为然，近代欧洲写实文学，那一家不 是专写社会黑暗方面呢？但杜集中用写实法写社会优美方面的亦不是没有。如《遭田父 泥饮》那篇： 步墟随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹，畜眼未见有。 回头指大男，“渠是弓弩手。名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差 科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否？”叫妇开大瓶，盆中为吾取。…… 高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。 这首诗把乡下老百姓极粹美的真性情，一齐活现。你看他父子夫妇间何等亲热；对 于国家的义务心何等郑重；对于社交何等爽快，何等恳切。我们若把这首诗当个画题， 可以把篇中各人的心理从面孔上传出，便成了一幅绝好的风俗画。 我们须知道：杜集中关于时事的诗，以这类为最上乘。