六
　　工部写情，能将许多性质不同的情绪，归拢在一篇中，而得调和之美。例如《北征》 篇，大体算是忧时之作。然而“青云动高兴，幽事亦可悦”以下一段，纯是玩赏天然之 美。 “夜深经战场，寒月照白骨”以下一段，凭吊往事。“况我堕胡尘”以下一大段， 纯写家庭实况，忽然而悲，忽然而喜。 “至尊尚蒙尘”以下一段，正面感慨时事，一面盼望内乱速平，一面又忧虑到凭藉 回鹘外力的危险。“忆昨狼狈初”以下到篇末，把过去的事实，一齐涌到心上。象这许 多杂乱情绪迸在一篇，调和得恰可，非有绝大力量不能。 工部写情，往往愈拶愈紧，愈转愈深，象《哀王孙》那篇，几乎一句一意，试将现 行新符号去点读他，差不多每句都须用“。”符或“；”符。他的情感，象一堆乱石， 突兀在胸中，断断续续的吐出，从无条理中见条理，真极文章之能事。 工部写情，有时又淋漓尽致一口气说出，如八股家评语所谓“大开大合”。这种类 不以曲折见长，然亦能极其美。集中模范的作品，如《忆昔行》第二首，从“忆昔开元 全盛日”起到“叔孙礼乐萧何律”止，极力追述从前太平景象，从社会道德上赞美，令 意义格外深厚。自“岂闻一缣直万钱”到“复恐初从乱离说”，翻过来说现在乱离景象， 两两比对，令读者胆战肉跃。 工部还有一种特别技能，几乎可以说别人学不到，他最能用极简的语句，包括无限 情绪，写得极深刻。如《喜达行在所》三首中第三首的头两句。 死去凭谁报，归来始自怜。 仅仅十个字，把十个月内虎口余生的甜酸苦辣都写出来，这是何等魄力。又如前文 所引《述怀》篇的反畏消息来。 五个字，写乱离中担心家中情状，真是惊心动魄。又如《垂老别》里头： 势异邺城下，纵死时犹宽。 死是早已安排定了，只好拿期限长些作安慰，（原文是写老妻送行时语。）这是何 等沈痛。又如前文所引的： 郑公纵得归，老病不识路。 明明知道他绝对不得归了，让一步虽得归，已经万事不堪回首。此外如： 带甲满天地，胡为君远行。 万方同一概，吾道竟何之。 　　　　　　　　　　　　　　（《秦州杂诗》） 国破山河在，城春草木深。 亲朋无一字，老病有孤舟。 　　　　　　　　　　　　　　（《登岳阳楼》） 古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。 　　　　　　　　　　　　　　（《公安送韦二少府》） 之类，都是用极少的字表极复杂极深刻的情绪，他是用洗练工夫用得极到家，所以 说：“语不惊人死不休。”此其所以为文学家的文学。 悲哀愁闷的情感易写，欢喜的情感难写。古今作家中，能将喜情写得逼真的，除却 杜集《闻官军收河南河北》外，怕没有第二首。那诗道： 剑外忽闻收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌 须纵酒，青春结伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳到洛阳。 那种手舞足蹈情形，从心坎上奔迸而出，我说他和古乐府的《公无渡河》是同一样 笔法。彼是写忽然剧变的悲情，此是写忽然剧变的喜情，都是用快光镜照相照得的。
　　七
　　工部流连风景的诗比较少，但每有所作，一定于所咏的景物观察入微。便把那景物 做象征，从里头印出情绪。如： 竹凉侵卧内，野月满庭隅。重露成涓滴，稀星乍有无。暗飞萤自照，水宿鸟相呼。 万事干戈里，空悲清夜徂。 　　　　　　　　　　　　　　（《倦夜》） 题目是“倦夜”，景物从初夜写到中夜后夜，是独自一个人有心事，睡不着，疲倦 无聊中所看出的光景，所写环境，句句和心理反应。又如： 风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。…… 　　　　　　　　　　　　　　（《登高》） 虽然只是写景，却有一位老病独客秋天登高的人在里头。便不读下文“万里悲秋常 作客，百年多病独登台”两句，已经如见其人了。又如： 细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。…… 　　　　　　　　　　　　　　（《旅夜书怀》） 从寂寞的环境上领略出很空阔很自由的趣味。末两句说：“飘飘何所似，天地一沙 鸥。”把情绪一点便醒。 所以工部的写景诗，多半是把景做表情的工具。象王、孟、韦、柳的写景，固然也 离不了情，但不如杜之情的分量多。
　　八
　　诗是歌的笑的好呀？还是哭的叫的好？换一句话说：诗的任务在赞美自然之美呀？ 抑在呼诉人生之苦？再换一句话说：我们应该为做诗而做诗呀？抑或应该为人生问题中 某项目的而做诗？这两种主张，各有极强的理由；我们不能作极端的左右袒，也不愿作 极端的左右袒。依我所见：人生目的不是单调的，美也不是单调的。为爱美而爱美，也 可以说为的是人生目的；因为爱美本来是人生目的的一部分。诉人生苦痛，写人生黑暗， 也不能不说是美。因为美的作用，不外令自己或别人起快感；痛楚的刺激，也是快感之 一；例如肤痒的人，用手抓到出血，越抓越畅快。象情感恁么热烈的杜工部，他的作品， 自然是刺激性极强，近于哭叫人生目的那一路；主张人生艺术观的人，固然要读他。但 还要知道：他的哭声，是三板一眼的哭出来，节节含着真美；主张唯美艺术观的人，也 非读他不可。我很惭愧：我的艺术素养浅薄，这篇讲演，不能充分发挥“情圣”作品的 价值；但我希望这位情圣的精神，和我们的语言文字同其寿命；尤盼望这种精神有一部 分注入现代青年文学家的脑里头。