二
　　杜工部被后人上他徽号叫做“诗圣”。诗怎么样才算“圣”，标准很难确定，我们 也不必轻轻附和。我以为工部最少可以当得起情圣的徽号。因为他的情感的内容，是极 丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部 完全反映不走样子，能象电气一般，一振一荡的打到别人的心弦上，中国文学界写情圣 手，没有人比得上他，所以我叫他做情圣。 我们研究杜工部，先要把他所生的时代和他一生经历略叙梗概，看出他整个的人格： 两晋六朝几百年间，可以说是中国民族混成时代，中原被异族侵入，搀杂许多新民族的 血； 江南则因中原旧家次第迁渡，把原住民的文化提高了。当时文艺上南北派的痕迹显 然，北派真率悲壮，南派整齐柔婉，在古乐府里头，最可以看出这分野。唐朝民族化合 作用，经过完成了，政治上统一，影响及于文艺，自然会把两派特性合冶一炉，形成大 民族的新美。初唐是黎明时代，盛唐正是成熟时代。内中玄宗开元间四十年太平，正孕 育出中国艺术史上黄金时代。到天宝之乱，黄金忽变为黑灰。时事变迁之剧，未有其比。 当时蕴蓄深厚的文学界，受了这种激刺，益发波谰壮阔。杜工部正是这个时代的骄儿。 他是河南人，生当玄宗开元之初。早年漫游四方，大河以北都有他足迹，同时大文学家 李太白、高达夫，都是他的挚友。中年值安禄山之乱，从贼中逃出，跑到甘肃的灵武谒 见肃宗，补了个“拾遗”的官，不久告假回家。又碰着饥荒，在陕西的同谷县，几乎饿 死。后来流落到四川，依一位故人严武。严武死后，四川又乱，他避难到湖南，在路上 死了。他有两位兄弟，一位妹子，都因乱离难得见面。他和他的夫人也常常隔离，他一 个小儿子，因饥荒饿死，两个大儿子，晚年跟着他在四川。他一生简单的经历，大略如 此。 他是一位极热肠的人，又是一位极有脾气的人。从小便心高气傲，不肯趋承人。他 的诗道： 以兹悟生理，独耻事干谒。 　　　　　　　　　　　　　　（《奉先咏怀》） 又说： 白鸥没浩荡，万里谁能驯。 　　　　　　　　　　　　　　（《赠韦左丞》） 可以见他的气概。严武做四川节度，他当无家可归的时候去投奔他，然而一点不肯 趋承将就，相传有好几回冲撞严武，几乎严武容他不下哩。他集中有一首诗，可以当他 人格的象征： 绝代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水 浊。侍婢卖珠回，牵萝补茆屋。摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。 　　　　　　　　　　　　　　（《佳人》） 这位佳人，身分是非常名贵的，境遇是非常可怜的，情绪是非常温厚的，性格是非 常高抗的，这便是他本人自己的写照。
　　三
　　他是个最富于同情心的人。他有两句诗： 穷年忧黎元，叹息肠内热。 　　　　　　　　　　　　　　（《奉先咏怀》） 这不是瞎吹的话，在他的作品中，到处可以证明。这首诗底下便有两段说： 彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。 　　　　　　　　　　　　　　（同上） 又说： 况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。 劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。 　　　　　　　　　　　　　　（同上） 这种诗几乎纯是现代社会党的口吹。他做这诗的时候，正是唐朝黄金时代，全国人 正在被镜里雾里的太平景象醉倒了。 这种景象映到他的眼中，却有无限悲哀。 他的眼光，常常注视到社会最下层，这一层的可怜人那些状况，别人看不出，他都 看出；他们的情绪，别人传不出，他都传出。他著名的作品“三吏”、“三别”，便是 那时代社会状况最真实的影戏片，《垂老别》的： 老妻卧路啼，岁暮衣裳单。熟知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。 《新安吏》的： 肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。 眼枯即见骨，天地终无情。 《石壕吏》的： 三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。 这些诗是要作者的精神和那所写之人的精神并合为一，才能做出。他所写的是否他 亲闻亲见的事实，抑或他脑中创造的影像，且不管他；总之他做这首《垂老别》时，他 已经化身做那位六七十岁拖去当兵的老头子，做这首《石壕吏》时，他已经化身做那位 儿女死绝衣食不给的老太婆，所以他说的话，完全和他们自己说一样。 他还有《戏呈吴郎》一首七律，那上半首是： 堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为家贫宁有此，只缘恐惧转须亲。…… 这首诗，以诗论，并没什么好处，但叙当时一件琐碎实事，——一位很可怜的邻舍 妇人偷他的枣子吃，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。这也是他注意下层社会的 证据。 有一首《缚鸡行》，表出他对于生物的泛爱，而且很含些哲理： 小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家人厌鸡食虫蚁，未知鸡卖还遭烹。虫鸡于人 何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无时了，注目寒江倚山阁。 有一首《茅屋为秋风所破歌》，结尾几句说道： ……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突 兀见此屋，吾庐独破被冻死亦足。 有人批评他是名士说大话，但据我看来，此老确有这种胸襟，因为他对于下层社会 的痛苦，看得真切，所以常把他们的痛苦当作自己的痛苦。