军阀一般为带悲剧性格的英雄人物，他们也并非个个存心做坏事。一位英国观
　　察者指出不少中国军阀可能在英国陆军里成为出人头地的将领。他们将个人之野心
　　和他们所想象的救国救民宗旨合为一谈，因之极难向他们的部下及中国民众解释明
　　白。张作霖初受日人培植，以后成为热烈爱国者。冯玉样起先被称为“基督将军”，
　　以后向苏联靠拢。阎锡山组织了一个“洗心团”，给以种种宗教式点缀。唐生智几
　　乎完全皈依佛教，他以超度的观念补偿他的杀戮。军阀也非个个粗蛮，吴佩孚即系
　　诗人。可是性格淘气的张宗昌据说生平不知所带兵员人数、手中钱数和各房姨太太
　　数。
　　话说回头，军阀给中国之损害并非不严重。他们给中国经济的坏影响无可衡量。
　　当日创造新社会的工作亟待着手，军阀之行动除有极少例外，大都具破坏性。他们
　　也使全国士气受挫。军阀割据使刚出生的中华民国丧失了所有尊严，这情形也造成
　　十多年的憔悴和失望。如果军阀在历史上有任何贡献的话，那是在80年外强侵略之
　　后他们更增加了内部压力，于是强迫着中国的青年自行着手寻觅着一套救国方式。
　　有了“五四事件”，他们找到了一条线索。“五四运动”则赋予他们行动一种
　　意识上的支持。
　　五四运动
　　1919年5月4日是星期天。当日午后1时30分，3000个学生代表北京13所大学和学
　　院集结于天安门前示威抗议凡尔赛和会将德国在山东所享特权划归日本。这种特权
　　出目“势力范围”，也是不平等条约中令人最不能忍受的部分。中国因1917年对德
　　宣战与以后派遣劳工服役于战场，已站在战胜国一边，井且因为宣战而早已卸除了
　　对德的条约关系。可是在凡尔赛，中国不仅无法分得任何胜利后果，反要将本身领
　　土之完整作为特权转让去满足另一战胜国，这是前所未有的例子，也更令人发指。
　　可是会议中将各项秘密条约公开时，中国的地位已动摇。过去劝说日本参战之各强
　　国已事前各别保证作如是之转让。更使中国地位受损害的是，日本代表团当场公布
　　以前东京与北京间所交换的文件，证实中国军阀主持的政府曾作同样的认可。5月4
　　日，示威者发散传单申明中国人决不承认卖国贼将国家主权转让与人。他们游行到
　　东交民巷，将通知送交各国使馆。当日下午，他们决定和3个内阁部长级的官僚对头，
　　因为他们对上述文件负有责任。其中之一被学生殴打，另一人之房屋被放火焚烧。
　　巡警出面弹压，学生32人被拘。
　　不久这消息即传遍中国。新闻界表示对学生同情，一时游行示威罢工罢市如野
　　火之燎原。北京政府只好认错，被押学生开释，受指控之官员撤职，内阁也引咎解
　　职。中国出席凡尔赛和会代表团则拒绝在和约上签字。这山东问题终在1921至1922
　　年的华盛顿会议解决。美国总统哈定与国务卿休士召开这次会议，日本代表团取消
　　战时的秘密协定。1922年签定九国公约，中国才算收回了山东主权。
　　今日学生示威已是家常便饭，电视荧幕上重见叠出，confrontation（对抗）也
　　成了常用语，我们已难回味1919年现代通讯尚在婴儿时代期间五四事件之非常性格。
　　读者可以想象中国是一只潜水艇夹肉面包。虽说皇帝这一职位已由1912年取消，科
　　举考试也于1905年停止，社会之改造却仍未开始。迄1919年，新式工厂内之劳工估
　　计只在100万至250万人之间。虽说两种估计间之差别大，总而言之，较诸中国庞大
　　之人口，其数仍不过水桶中之一滴。这国家未曾多元化的经济可能提供的工作至为
　　有限，尤其缺乏现代社会之不同部门。专业工作犹集中于通商口岸，通常由外人主
　　持之市政府掌握。知识分子发现自己并非社会上之“不适分子”，很少人能心安理
　　得为自己与任何现存社会经济集团视为一体。因为缺乏出路，知识分子常有归返以
　　前社会习惯之趋势。纵为新学制的大学生，不少仍持着日文士官僚型态。既为受有
　　教育之精英，他们自认为昔日官僚集团之继承人，应当有资格获得同样的安全与特