是敦煌在丝绸之路上，在以后各代的继续发展较其他两处完整。观光者可以看出千
　　多年来佛教美术的进展。龙门的经营有唐代的工程，即使是云冈初创于5世纪的云冈
　　石窟，内中一项工程即前后经营达40年。宗教题材之外，也有通俗故事和历史故事。
　　经过艺术家安排之后，出现而为脸上的狞笑、手指尖的战栗和紧张的筋肉。学历史
　　者周游之后，可从此得知古代的衣饰、纺织品的设计、乐器式样，甚至人种学上的
　　面目。龙门有一窟构成于公元575年，壁上有当日全部的草药单方。
　　可是这些石窟看似各随己意的构成，而无全面的设计，也缺乏统一的尺寸。虽
　　说有些设计，有皇帝皇后的资助，以替父母祈福而替本身争光，然其构造却摆在风
　　吹雨打的壁上，所以令人屏息的壮观同时也是满目疮扉的，有如梦吃。这和法国亚
　　眠（Amiens）和沙特儿（Chartes）教堂门前“石刻圣经”之整饬成为一种尖刻的对
　　照。虽然如此，露天博物馆也真能表现佛教的性格，此乃一种在野之人的宗教，不
　　借宗派的力量而能及于细民。它的神学宗旨，不必有待于苦修，可以立即发生顿悟
　　之功效。同时它也可以为知识分子作为形而上思考的一种题材。它之五花八门也确
　　曾使中国历代帝王在长时间内感到棘手。他们都希望利用佛教对全民的吸引力作为
　　自己行政之工具，又怕它针对于来生再世的重点，如果经过一度提倡，足为社会的
　　纪律而成为儒教者的一种牵制。
　　失落的三个多世纪
　　这分裂的期间是否成了中国历史里“失落的三个多世纪”？其答案因各人观点
　　而定。此时历史的成分，缺乏向心的综合，却向侧翼大幅度地进出。自公元220年后
　　汉之覆亡至589年隋朝的统一，当中的史迹并未缺乏逻辑，其衍变也绝非少数人物的
　　贤愚不肖，有如过去的历史家之尽情褒贬，以及戏剧家之将他们的面孔涂白敷黑等
　　所能概括。
　　以上我们已将历史上之负面因素指出，下一章则讲到重新统一的过程。只是到
　　此让我再提及公元280年晋朝之入南京，当时的统一，不过昙花一现，无乃一种幻觉。
　　至9世纪刘禹锡所作的诗，提及此事，才能因为有了历史的纵深，将当日的情景看得
　　更真切。刘诗抄录于次：
　　王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
　　千寻铁锁沉江底，一遍降幡出石头。
　　人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
　　今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。