这样一来，亲王不再暴露在窗口射出的灯光中，他好像是想躲避这灯光；他背靠着墙，两手交叉在胸前，凝神冥想。
　　奥里依的目光没有离开过亲王，他看得出亲王的眼神呆呆的，如同堕入雾中，凡是追溯极其遥远、早已淡忘的往事的人，眼神就是这样。
　　公爵一动不动地凝神想了十分钟以后，又爬近窗台，急切地朝玻璃窗里望去，但是毫无疑问他并没有发现他想找的东西，因为阴云仍然留在他的前额上，眼神也仍然是那么没有把握。
　　他正在那儿寻思着，奥里依却慌慌张张地跑到梯子脚边说：“快，快，王爷，快下来，我听见旁边那条路的尽头有脚步声。”
　　但是公爵没有听从他的这个劝告，慢腾腾地往下爬，全神贯注地在自己的记忆里搜索。
　　“真险！”奥里依说。
　　“声音从哪一头来？”公爵问。
　　“从那头，”奥里依说。
　　他伸手指着一条黑黢黢的小巷。亲王听了听。
　　“我没听见声音，”他说。
　　“那个人大概停住脚步了，准是个监视我们的暗探。”
　　“把梯子搬走，”亲王说。
　　奥里依立即照办；亲王去坐在一条石凳上，大门两旁各有一条这样的石凳。
　　脚步声没有再响起，小巷那一头也没有出现人影。
　　奥里依回来了。
　　“嗯，王爷，”他说，“她美吗？”
　　“很美，”亲王神情沮丧地回答。
　　“什么事把您弄得灰溜溜的，王爷？您让她瞧见了？”
　　“她在睡觉。”
　　“既然如此，您干吗心事重重呢？”
　　亲王没有答话。
　　“褐发？……还是金发？……”奥里依还在打听。
　　“怪得很，奥里依，”亲王喃喃地说，“我在哪儿见过这个女人。”
　　“这么说您认识她？”
　　“不，因为我没法把这张脸跟任何一个名字联系起来，不过，一见到她，我的心头就猛的一震。”
　　奥里依惊讶地瞧着亲王，接着他带着他并不想掩盖其中的挪榆意味的笑容，说：
　　“您就看见这些！”
　　“哎！先生，请您别笑吧，”弗朗索瓦冷冷地说，“您没看见我在难受吗？”
　　“啊！王爷，会有这种事！”奥里依嚷道。
　　“对，正像我跟你说的那样，是真的，我也不知道心里究竟是什么味儿，不过，”他神情抑郁地添上一句，“我想我是不该去看的。”
　　“可是，正因为见她一面就对您产生这样大的影响，那就非得弄清楚这个女人是谁不可，王爷。”
　　“非得弄清楚不可，”弗朗索瓦说。
　　“请您好好回忆回忆，王爷。您是在宫里见过她？”
　　“不，我想不是。”
　　‘在法国，在纳瓦拉，在弗朗德勒？”
　　‘不。”
　　“或许她是个西班牙人？”
　　“我想不是。”
　　“英国人？伊丽莎白女王的一位侍从贵妇？”
　　“不，不，她和我这一生的关系应该密切得多，我想她是在某一个可怕的情况中出现在我眼前的。”
　　“那您就很容易认出她，因为，谢天谢地！王爷这一生里并没有多少殿下刚才说到的那种情况。”
　　“你这么认为？”弗朗索瓦带着阴郁的笑容说。
　　奥里依鞠了一个躬。
　　“你知道，”公爵说，“现在我觉得已经平静下来，可以分析一下我的感觉了：这个女人很美，但那是死人的那种美，像幽灵的那种美，像我们在梦里见到的人儿的那种美；因此我觉得我是在梦里见过她，”公爵继续说，“我这辈子做过两三次恶梦，在我心里留下了一片寒冷。嗯，是的，现在我可以肯定，我是在一次恶梦中见过楼上这个女人。”
　　“王爷！王爷！”奥里依嚷道，“请殿下允许我说一句，我难得听见殿下如此沉痛地表示对睡眠的事是这么敏感，幸好殿下的心经过锻炼，能抵挡最坚硬的钢铁，我希望，活人不会比鬼魂更能伤害它；嘿，我呀，王爷，要不是我觉得从那条街上监视我们的目光盯得我受不了，我也爬上梯子，担保能把殿下的梦魇、幽灵和惊怕都一扫而光。”
　　“确实，你说得有理，奥里依，快去找梯子，竖好爬上去，有人监视怕什么？你不是我的人吗？去瞧瞧，奥里依，去瞧瞧。”
　　奥里依走了几步，去执行主子的命令，突然从广场上传来一阵急促的脚步声，亨利远远地对公爵喊道：
　　“有情况！王爷，有情况！”
　　奥里依猛地一跳，回到公爵身边。
　　“是您，”亲王说，“您在这儿，伯爵！你以什么借口擅自离开岗位的？”
　　“王爷，”亨利神情坚决地回答，“如果殿下认为应该对我加以惩处，就请以后再惩处吧，但现在，我的职责是到这儿来，所以我来了。”
　　公爵带着含义深长的笑容，朝窗口瞟了一眼。
　　“您的职责，伯爵？请给我解释一下，”他说。