这就是你的美和她的美对我产生的影响的差异。我的初恋，那决定我一生命运的唯一的爱情，除自我控制外便无论什么力量也阻挡不住的爱情，在我心中不知不觉地萌发了，我已经做了它的俘虏，我还不知道：我迷失了方向，尚不觉察自己已误入歧途。在爱情的旋风中，我忽而升到天上，忽而堕入深渊；当我镇定下来时，我已不知道我身在何方。恰恰相反，我一到了她的身边，我便感到局促不安，而且把不安的情况想象得比实际的情况更严重；我经历过短暂的欢乐，但欢乐一阵之后就无下文。我神魂颠倒于一时，随之便恢复心灵的平静：任凭波涛如何晃动这条船，它都安然行驶，风无论怎样吹，它都鼓不起船上的帆。我的心虽然爱她的美，但从不产生任何遐想；我眼睛看到的她，比我心中想象的她更加美丽，我离她近，比离她远更害怕她。而你在我心里所起的作用，几乎与她所起的作用恰好相反，在克拉朗，我无时无刻不受到这两种作用的影响。
　　是的，自从我离开克拉朗以后，她来看过我几次，但态度比以前严肃得多。可惜的是，我很难有机会单独会见她。现在，我终于见到她了。这就够了；她在我心中激起的不是爱情，而是不安的情绪。
　　这是我对你们两个人的真实的想法。除了你们以外，其他的女人都不在我心里；长期的痛苦已经使我把她们通通忘记了。
　　我一生的追求，到我中年就结束了。
　　痛苦的事情反倒使我有了抑制欲望和战胜诱惑的力量。当人们在经受磨难的时候，就没有什么欲望了；而你也曾经告诉过我如何采取抑制欲念的办法来消除它们。应当把爱情上遭到的巨大的不幸变成增益智慧的手段。我的心可以说是已经变成了控制我一切欲望的总机关；当我的心平静时，任何欲望也就没有了。希望你和她都不要扰乱我的心，让它今后永远保持平静。
　　处在我目前的状况，我对自己还有什么可担心的呢？你为了不使我有失去幸福之虞，为什么又要如此千方百计地来夺走我的幸福呢？你为了从我手中夺走胜利的果实，竟然还要我再进行一番苦苦的斗争！你这不是硬要无缘无故地把已经过去的一件危险的事情搞得十分严重吗？既然要冒那么多的风险，你为什么又要把我召唤到你身边？当我完全有资格和你在一起的时候，你为什么要把我捧走？你怎么能让你的丈夫白操心呢？既然你认为没必要费那么多的心，你为什么还要让你的丈夫多此一举呢？为什么你不对他说：“让他离我们远远的吧，我也希望把他打发走了算了”？唉！你愈为我担心，你就愈该赶快把我召回来。因为，不是在你身边时有危险，而恰恰是不与你在一起时有危险；你不在我身边的时候，我才怕你。如果这可怕的朱莉来纠缠我，我就躲到德·沃尔玛夫人的身边；在她的身边，我的心就平静了。如果失去了这块避难处，我又逃到什么地方去呢？只要我离开她，无论何时何地我都会遇到危险；我到处去寻找克莱尔或朱莉。无论是过去还是现在，她们两个人轮番搅乱我的心，因此，只有当我看到你们时，我才不胡思乱想；只有当我在你身旁时，我才能驾驭自己的感情。如何向你解释我来到你身边时的感情变化呢？你对我的影响力，和从前完全是一样的，但效果却不同。我过去见到你就神魂颠倒，现在你巨大的影响力已能使我自己抑制自己的感情；我现在心情非常平静，已不像过去那样感情冲动，心绪不宁了。我的心要学你的心；我过去像你那样爱，现在也要像你这样平静。然而这短暂的平静只不过是一时的停顿；我在你身边时，总努力上进，想达到你这样的水平，但结果未能成功；一离开你，我又重新回到我原来的样子。朱莉，说真的，我觉得我有两个灵魂，其中那个好灵魂捧在你的手里。啊！你想把我和它分开吗？现在，你仍然担心我在感情上会犯错误吗？你为一个郁郁寡欢的年轻人今后的日子担优吗？你不放心在你监护下生活的年轻人吗？你对我不放心的地方，贤明的沃尔玛从来不曾担心过！上帝啊！你对我如此不放心，实际上是看不起我！在你的心目中，你的朋友竟不如你最差的仆人！我可以原谅你对我有不好的想法，但我永远不能原谅你不为恢复自己应有的荣誉而努力。不，你不能这样做；我在我自己点燃的火中得到了净化，我已不再是一个普通的人了。过去的我，已不存在；今后，如果我再产生片刻的邪念，我宁愿逃得远远的，即使逃到天涯海角，我也会感到无地自容。
　　什么！你担心我会破坏我十分喜欢的良好秩序吗？你担心我会玷污我曾经怀着十分敬重的心情住过的纯洁和安静的房屋吗？我是那样无耻的人吗？……唉！即使是最堕落的人，见到这么美好的图画，不也是会受感动的吗？到了这么安静的地方，他怎能不诚诚实实地做人呢？他不仅不会把他的恶习带到这座房屋来，他反而会改掉他的恶习……你担心的是谁？朱莉，你担心的是我吗？……太晚了吗？……在你的眼皮下吗？……亲爱的朋友，你不要担心，把你家的大门打开；对我来说，你的家是道德的殿堂。在你家里，我无处不看到道德的尊严的偶像；只有在你的身边，我才能真正做到崇奉道德。是的，我不是天使，但是我住的是天使的房屋，我以他们为楷模：如果我不愿意学天使的话，我早就躲开他们了。
　　你看得出来，我迟迟不谈你信中的关键问题，如果我把这件事看成是一件好事，那么我就应该首先考虑它，并且只考虑它了！噢，朱莉！你是一个乐于助人的人，是我最忠实的朋友！你把那个可以说是半个你的人，把那个在世界上除你之外的最珍贵的珍宝奉献给我，如果能实现的话，则你此次对我的恩惠，比你过去对我的任何一次恩惠都大。爱情，盲目的爱情可以使你奉献你自己，而献出你的朋友，则确实是你看重我的明证。从此时起，我才真的认为自己是个有价值的人，因为我受到了你的尊敬。不过，对我来说，给我这么大的面子，我实在是不敢当！如果我接受的话，我很可能有负这份光荣，而要我做到受之无愧的话，最好的办法就是放弃它。你是了解我的，请你来判断，我这些话是不是实话。你可爱的表妹为我所爱，这还不够，她应该像你这样为我所爱才行，有一点，我必须弄清楚：她将来能像你这样为我所爱吗？她能不能做到这一点呢？在这个问题上，她能否达到她应当达到的要求，是取决于我吗？啊！如果你想让我和她结合的话，你为什么当初不让我把我的心给她呢？你为什么不让我的心把它的初恋之情用来回报她对我激起的新的感情呢？爱过你的人还能去爱她吗？只有具有贤明、善良的多尔贝那样宁静、自由的心，才能做到一心一意地去爱她；才能接替他；否则，一和她的前夫相比，这个人在她的心目中会变得一无可取的。第二个丈夫若有若无的冷冷淡淡的爱非但不能减轻她失去第一个丈夫的痛苦，反而令她更加怀念前夫。她很可能把一个对她怀有感激之情的亲密的朋友变成一个平庸的丈夫。这对她有什么好处呢？她的损失将很大很大。她多情而敏感的心肯定会后悔受到这么大的损失的。而我，当我见她因为我而成天郁郁寡欢，而我又无力帮助她的时候，我怎么能受得了呢？唉！我甚至可能因经受不住这种痛苦而比她先离开人间。不，朱莉，我绝不能为了自己的幸福而以她的不幸为牺牲。正因为我大爱她，所以我不能娶她。
　　我的幸福？不，我不能使她幸福，我自己能幸福吗？在夫妻之间，哪一个人能只顾自己的命运而不管对方的命运？尽管各有各的快乐和痛苦，但两个人难道不应当同甘共苦吗？一方使另一方成天忧忧郁郁，最终不也会把自己搞得忧忧郁郁吗？她痛苦，我也痛苦，尽管她对我好，我也不会幸福。虽然恬静的生活、美丽、贤惠的妻子和财产，我全都有了，但我的心，唯独我的心对这一切感到厌腻，使我在幸福之中反而成为一个不幸的人。