虽说我现在在她身边感到很快乐，但这种快乐的心情不仅不会随着我们的关系进一步密切而增加，反而会使我原有的乐趣完全消失。她喜欢拿我开玩笑，只有当其他人在场看见她对我关心时，她才对我表示友好和热情，我有时对她也有过于热情的表示，但这也只是当我在你身边，不用再想你的时候，我才对她有这些表现。她和我单独会面的时候，也是因为有了你，我们才感到单独会面很有乐趣。我们愈是接近，我们愈是想到把我们连在一起的纽带，我们的友情就愈浓；一谈起你，我和她就更加亲热。把我们连结在一起的，是你的女友永不忘怀、你的男友更是一辈子不会忘记的千百件往事；如果把我和她连结在一起的是其他的关系，我就应该和她断绝那些关系，否则，我们美好的往事不就成了对她不忠实的事情了吗？我怎么好意思把我所钟爱的妻子当作心腹向她倾诉令她伤心的旧情呢？我将再也不敢向她诉说我的心里话，我一见到她，就要处处留心。开始，我不敢和她谈你，不久以后，连我自己的事也不敢对她说了。为了尽朋友的义务和保全朋友的名誉，我应该事事对她采取谨慎的态度，把我的妻子当作外人，再也听不到她对我的忠言，启发我的心灵，纠正我的错误。她愿意我这样对她吗？我能这样爱她和报答她对我的爱吗？这样下去，我能为她和我自己带来幸福吗？　朱莉，你难道忘记了我们的海誓山盟吗？就我来说，我是一点也没有忘记，我失去了一切，唯独没有失去我对你的诺言，直到我死，我也将把它牢记在心。我活着不能属于你，我死时也不会属于任何人。如果要我对这一点起誓的话，我今天就可以向你发出我的誓言。虽说结婚是人应尽的一项义务，但还有一项不可推卸的义务是：我们不能给任何人造成痛苦。如果我和别人结婚，那将使我一辈子遗憾没有能够和我苦苦追求的人结为夫妻。我将用过去的想法来看待我和另一个女人的神圣关系，结果必然使我感到痛苦，使那位不幸的女人也感到痛苦。我将埋怨她不能像你一样使我幸福。我要把两个女人加以比较嘛！世界上哪一个女人能忍受丈夫拿她和别人相比呢？唉！我不能和你结合，已经很痛苦了，现在要我和另外一个女人结合，叫我怎么受得了呢？
　　亲爱的朋友，请你不要来动摇我的决心，否则我的生活将不能平静。我已心灰意冷，你就别来再搅动我的心，以免使我在了无生趣的思想上再加上其他的痛苦；切莫使我突然改变我的生活，从而重新打开过去的伤口。我回来之后，我意识到自己更加注意你的女友，但我并不感到这有什么奇怪。因为我知道，我现在的心情不会让我的感情走得太远，当我发现在我以往对她的深情厚谊之外，又增加了新的兴趣时，我感到庆幸的是，这种兴奋的情绪帮助我转移我的注意力，使我见到你时不那么痛苦。这兴奋的情绪含有爱情的甜蜜，而无爱情的痛苦。我见到她时高兴固然是高兴，但丝毫没有想占有她的心；我愿像去冬那样和你们一起度过我这一生，我发现处在你们两人之间，我的心是平静的①我不仅不感到美德的严格的约束，反而觉得处处按美德行事是愉快的。万一我一时冲动，忘乎所以，我周围的一切也将使我立即克制冲动，恢复平静；我曾战胜过比这更危险得多的冲动，所以我现在什么也不怕了。对你的朋友，我既尊重她也爱她，仅此而已。当我有什么非分之想时，我一想我与她之间的珍贵的友情，我就不会冒失去这份情谊的危险，做超过友谊的事情。我们单独在一起时，我从来没有对她说过一句不敬的话。虽说她有时候发现我对她的态度过于殷勤，但她知道我内心并不想这样做。这半年我在她身边是什么样子，我今后一生对她也是这个样子。除你之外，我还没有见过哪一个女人是像她这样完美；不过，即使她比你更完美，我也只有在从未作过你的情人的条件下，才能成为她的情人。
　　--------
　　①他在前面几页所说的话恰恰相反。我认为，这位可怜的哲学家在两个美丽的妇人之间一定感到很为难；我们可以说他是想采取哪个都不爱的办法达到两个都爱的目的。——作者注
　　在结束这封信之前，我应谈一谈我对你的信的看法。在你的信中，我看出你不仅谨小慎微，顾虑重重，而且你自己在吓唬自己，认为必须处处防范，才能万无一失。过于胆小与过于自信都同样是有害的。本来就没有恶魔，却硬要疑神疑鬼，和幻影搏斗，结果把自己搞得精疲力竭；毫无根据地担惊受怕，反倒使我们疏忽了真正的危险。你不妨再看一看爱德华绅士去年给你那封谈论你丈夫的信，在信中他就许多问题向你阐述了很好的见解。我无意指责你的忠诚，你忠诚的态度，和你本人一样可敬可爱，十分感人，你的丈夫当然也非常喜欢你这番心意的。但要小心，由于过分胆怯，瞻前顾后，反而会使你得不到心灵的宁静，觉得处处都有危险，最后弄得对任何人都不相信。亲爱的朋友，持身之道，犹如打仗，要想生存下去，还经常要和自己做斗争。这个道理，你难道不明白吗？我们要少去琢磨什么危险，而多想想我们自己，做好应付一切事件的精神准备。如果一味地等待机会，那就只好活该倒楣，可是，如果处事缩手缩脚，那就往往会白白失去许多很好的机会。我们不要总是怕受人的诱惑，即使是为了躲避诱惑，而老是琢磨这件事情，那也不好。我从来不去自找苦吃，也从不单独和女人在一起，但是，不管命运让我生活在什么样的环境里，我有了在克拉朗八个月的经历，我今后就信得过我自己，不怕任何人会夺去你使我应得的奖赏。我今后再也不会像过去那样意志薄弱，没有什么事情要我去进行更艰巨的斗争。我感受过悔恨的痛苦，也体验过胜利的快乐。经历过这两种恰成对照的感情的人，在需要作出选择的时候，就不会举棋不定了；这一切，甚至连我过去的错误在内，将保障我将来的一生。
　　我不想再和你讨论世界的秩序以及构成世界的人类今后的趋势；关于这些超越人类智力的问题，我仅仅告诉你，人类只能就他所看到的事物推论他所看不见的东西；我们可以用各种各样的类比法来论证你似乎不甚赞成的这个大原理。理智本身，以及我们从上帝那里得到的最神圣的启示，都和这个看法相吻合。尽管上帝有巨大的能力，用不着采取什么简化其工作的办法，但他还是愿意通过最便利的途径达到目的，以免走不必要的弯路和产生无用的结果。在创造人类时，他已使人类具备一切为完成他赋予人类的使命所必需的能力，因此，我们若乞求他使我们具有行善的能力，就多此一举了。因为他已经给了我们明辨是非的理智、爱善的心①和选择的自由。这美好的资质是神的恩赐，由于我们都得到了这些恩赐，所以我们都应做到无愧于它们。
　　--------
　　①圣普乐把意识看作是感觉，而不是判断，这种看法和哲学家的看法是相反的。我认为，在这个问题上，圣普乐是正确的。——作者注
　　我听到了很多反对人类自由的说法，对这类胡乱的说法，我均嗤之以鼻，因为他们枉自向我论证我不是自由的，我内心深处的感觉，比他们的论据有力得多，足以把他们驳得体无完肤；不管我采取什么立场，不管我思考什么问题，我都十分清楚，是否改变立场，完全取决于我自己。他们的繁琐哲学之所以没有说服力，恰恰在于他们想论证的东西大多。他们既反对真理，也反对谎言；不管自由是否存在，他们都硬要用他们的那套哲学来证明自由不存在。按照他们这些人的说法，甚至连上帝也可能是不自由的，“自由”这个词没有任何实际意义。他们之所以显得洋洋得意，并不是因为他们解决了间题，而是因为他们以空想代替了问题。他们一开始就假设一切有智慧的生物完全是被动的，然而，从这个假设出发，推论出人是没有主观能动性的。他们的方法多么简便啊！如果他们以为他们的对手也是这样推理的话，他们就错了。我们不说我们是主动的和自由的，而说我们感觉到自己是主动的和自由的。我们不仅要他们给我们论证这种感觉是否会给我们造成错觉，而且还要论证它确实给我们造成了错觉①。德·克洛英主教说；物质和物体的表面虽无任何变化，但实际上也许已不存在；单用这句话就可以断定它们不存在吗？在这一点上，表面比实际更重要；我看问题比较简单。
　　--------
　　①不仅仅限于这些问题。还须论证人的意志是否不受外界影响，如果受外界影响，究竟受的什么影响。——作者注