书信七　复信
　　朱莉！是你写的信！整整七年渺无音信①！……是的，是她写的；我的心已感觉到是她写的：我的眼睛哪能认错我的心永不忘记的笔迹呢？怎么！你还记得我的名字！你还记得怎么写法！……在写这个名字的时候②，你的手不发抖吗？我可是有些糊涂了，这要怪你。信的格式，信纸的摺叠法，用的印章，信上的地址，总之，信上的一切在我看来大有破绽。你的心和你的手似乎在闹矛盾。啊！你怎么能用原来的笔体写另外的感情呢？
　　--------
　　①自本书卷三朱莉给圣普乐的那封信（卷三书信二十）以后，这两个情人就断绝了书信往来。
　　②有人说“圣普乐”是随便编的名字。信封上也许写的是他的真名。——作者注
　　你也许以为我把你过去的信中所说的话还放在心上，所以你有必要再写这封信①。你错了。我现在头脑很清醒，我已不再是过去的我了，或者说你也不再是过去的你了，因为，在我看来，你除了秀丽的风姿和善良的心没有变以外，其他均与以前判若两人，简直令我吃惊。这一点首先可以打消你的顾虑。我不凭借我的意志，而凭借我的感情，感情可以取代意志。我深深知道，为了维护我不再追求的这个女人的荣誉，我应当怎么做，就怎么做，过去是如何爱慕，现在就应当如何尊敬。是的，我对你满怀感激之情，因此，我和过去一样爱你，但是，我现在之所以依恋你，最重要的原因是我恢复了理智。理智使我看到的你是本来面貌的你，它比爱情更能如实地认识你。是的，如果我现在还有罪恶的念头的话，我就不会如此钟爱你了。
　　--------
　　①指书信六。在这封信中，朱莉劝圣普乐和克莱尔结婚。
　　自从我不再行事荒唐，再加上明察秋毫的沃尔玛帮助我分析我自己的真实思想后，我就学会了如何更好地认识自己，就不像以前那样担心自己的弱点了。尽管我有时候仍胡思乱想，回味过去的错误，但只要我对你的爱无损于你，我的心就踏实了；使我误人迷途的退想反倒使我能避免真正的危险。
　　啊，朱莉！有些印象是永恒的，是不会随着时光的流逝或人心的淡漠而消失的。伤口愈合了，但伤痕仍然存在，伤痕是一个庄严的封铅，它保护我们的心不再次受到冲击。见异思迁和爱情专一是水火不相容的：真正的情人是人变而心不变；他始也爱终也爱。就我来说，我已经结束了我的爱，不过，尽管我已不再属于你，但我仍然受到你的关心。我已不再怕接近你，而且，有你在，我也不怕接近另一个女人。不，朱莉，不，我敬佩的女人，今后，在两人之间的关系上，我只能是你的朋友，而在心灵上，我仍是你的情人，因为，我们的爱情、我们唯一的初恋之情，是永远不会从我们心中忘却的。青春的花朵在我的心中永不凋谢。即使我再活千百岁，我青年时代的美好时光也不可能再回来，但也不可能从我的记忆中消失。尽管我们已不再是原来的样子，那也枉然，因为我不能忘记我们当初是什么样子。好了，现在让我们来谈一谈你的表妹吧。
　　亲爱的朋友，应该承认，自从我不敢贪恋你的姿容以后，我就对她的姿容感兴趣了。谁能对眼前一个又一个美貌女人视若无睹，不起心盯住其中的一个呢？我重新见到她时，也可能是太高兴了，因为自从我离开你们以后，她的容貌已深深刻画在我心中，在我心中的印象越来越深。我的心虽然关闭了，但她的形象却留在里面。我不知不觉地对她采取了一种如果当初我没有遇上你就可能采取的态度，因此，也只有你才能使我判断她在我心中激起的感情是不是爱情。人的理智，只要能摆脱可怕的情欲，就能与温馨的友情交融在一起。我们能因此就说这种情况是两相情爱吗？朱莉啊，这差得远呢！这当中，哪里有追求的意思？哪里有把对方当作偶像来崇拜的意思？怎么看不出它是比理智本身还高雅还真诚一百倍的圣洁的喜悦呢？我心中曾经产生过短暂的情欲，也曾经有过一个时期的心醉神迷，然而，所有这些都早已过去。我认为她和我是朋友，我们互相友爱，倾诉友情。两个情人是不是相亲相爱？不，情人之间是不称您和我的，因为他们不再是两个人，而是一个人。
　　难道我就不动心吗？我怎么能不动心呢？她长得很漂亮，她是你的朋友，也是我的朋友；我感激她，因而也爱她，她在我心中留下了最美好的记忆。对她这么一个热心人，我怎么能报答得完呢？而在深深的感激之情中，又怎么能不掺杂亲密的感情呢？唉！可以说，我和她，与你在一起的时候，我的心没有一刻平静过。
　　女人啊！女人！你们是世上的珍珠，同时又是害人的祸水，大自然把你们装扮得那么美丽，为的是让你们来折磨我们，谁冒犯你们，谁就要受到惩罚；谁害怕你们，你们就纠缠谁，不论对你们是爱还是恨，我们都是要遭殃的。不论是追求你们还是躲避你们，我们都是要吃苦头的！……你们长得很俊，让人一看就着迷，就产生怜爱之心；你们是活生生的人，同时又是不可思议的幻影；你们是害人的深渊，同时又是令人魂销的温柔乡！啊，美丽的女人，你们比你们周围的一切都更令人害怕；谁相信你们骗人的文静样子，谁就要倒霉！兴风作浪，危害人类的人，是你们。啊，朱莉！啊，克莱尔！你们竟然向我夸赞这害人的友谊，让我为它付出那么大的代价！我天天遭到风吹浪打，而兴风作浪的人，正是你们。你们使我的心经受了干百种风浪的打击！日内瓦湖的风浪与浩瀚的大洋的波涛完全不同。湖里的风浪小而急，浪花翻腾，无有宁时，尽管它不是波涛滚滚，但有时候也会把船儿沉到水底。而在表面看来是风平浪静的海洋上，我们感觉到一股缓缓移动的水流使我们随波逐浪，不知不觉地把我们平安地送到远方；我们以为还停留在原地，实际上已经到了世界的尽头。