书信二十三　爱德华绅士来信
　　亲爱的朋友，我原想今天到你这里来，但看来是不行了，他们还要我在金辛顿再果两天。宫廷的那班人，倒是很努力，但不见效果；事情办了一件又一件，但件件都没有彻底办完。把我在这里羁留了一个星期之久的事，实际上只需两个小时就可以办完。由于大臣们最要紧的一件事是，必须装出一副整天都忙个不停的样子，因此，他们对我谈话的时间，比替我办事所花的时间还多。尽管我着急的心情是看得出来的，但也无法使他们不拖拖拉拉，少耽误时间。正如你所知道的，宫廷不是我呆的地方，尤其是自从我们一块儿相处以来，宫廷的生活更是令人难以忍受了。我宁肯和你一起忧愁度日，也不愿意被这个国家的那一大帮臣仆搅得我心烦。
　　然而，在和这些虽忙碌但效率甚低的人谈话的时候，我想起了一件与你有关的事情；这件事情，只要你愿意，我就可以安排你去做。我认为，你在同痛苦作斗争的时候，你既受苦又缺乏耐力。你之愿意活，并把病治好，虽出于荣誉和理智的要求，但更多的是为了使你的朋友感到高兴。我的朋友，这还不够；你还必须重新对生活产生兴趣，才能很好地尽到生活中的义务；如果对任何事情都那样漠不关心，那将一事无成的。我们彼此都白费了许多力气；单靠说理，那是无法使你恢复理智的，还必须有许许多多新的和引人注目的事物，来分散一部分你贯注在你心中向往的事物上的注意力。为了使你恢复头脑的清醒，你必须摆脱你自己；你只有紧张地繁忙地生活，才能重新得到宁静。
　　现在，有一件不可轻视的事情可以用来证明我说的话。这是一项很有意义的大事业，一项百年难遇的大事业。只要你愿意，你就可以参加，在其中发挥你的作用。你将看到许多壮观的大场面，看到许多可以满足你喜欢观察之心的事情。你的工作是很体面的；除了你的才能以外，再加上你的勇气和健康的身体，你就可以担任。你将发现，做这件事情，遇到的危险比遇到的麻烦多，所以你去做，是再好不过了，何况工作的期限也不会太长。今天我对你不可能讲得太详细，因为这项正在拟订的计划尚属保密，所以连我也不甚清楚。现在，我只补充一点：如果你失去了这次好机会，你今后也许就再也找不到第二次了，你将会后悔一辈子的。
　　我已吩咐替我送这封信的邮差，无论你在哪里，都要找到你；没有你的回信，就不许回来，因为事情很紧急，我在离开此地以前，必须告诉对方。
　　书信二十四　复信
　　绅士，就按你的意见办吧，你让我做什么，我就做什么；我不会使你失望的。只要我还能为你效劳，我就听从你的安排。
　　书信二十五　爱德华绅士来信
　　既然你赞同我的意见，我就把计划已完全拟定的消息及时告诉你，并根据我得到的授权，向你说明是怎样一回事情。
　　正如你所知道的，最近在普利茅斯给一支有五艘战船的舰队配备了装备，不久即将扬帆启航。指挥这支舰队的，是乔治·安森先生，他是一位很有经验的英勇的军官，是我的老朋友。该舰队将开往南海，然后穿过勒美尔海峡，经东印度回国。你看，它走这条路线，几乎是绕地球一圈，此次远航的时间大约是三年。我登记你的名字的时候，说你是自愿去的；为了使你在船员中受到更多的尊重，我让人给你登了一个头衔：海军陆战队工程师；这样对你更有利，比登记为工兵强得多；我知道你少年时候是学过工程的。
　　我计划明天回伦敦①，两天之后就带你去见安森先生。你现在研究一下要带些什么行装，需要带些什么书籍和工具，因为登轮在即，命令一下来就立刻启航。我亲爱的朋友，我希望上帝保佑你此次远航归来时身心都很健康。你回来之后，我们再重新聚首，永不分离。
　　--------
　　①这一点，我还不太明白。金辛顿离伦敦只四分之一里的路程，到宫廷办事的先生们是不会在那里过夜的，而爱德华绅士何以要在那里呆好几天工夫。——作者注
　　书信二十六　致多尔贝夫人
　　亲爱的好表妹，我走了，我要去周游世界；我要到另外一个半球去寻求我在这个半球得不到的安宁。我已经成疯人了！我五湖四海到处漂泊，找不到一个能让我的心休息的地方；我要在世界上寻找一个能够远远地离开你们的避难所。然而，我要尊重一位朋友的意愿，一位恩人的意愿，一位慈父般的人的意愿。我的创伤明知没有治好的希望，但也要治，因为朱莉和美德命令我这样做。再过三小时，我就要到海上去随风浪的摆布了；三天之后，我就要离开欧洲了；三个月之后，我将航行在我从前未听说过的波涛汹涌的海洋上；三年之后，也许……再也见不到你们了；一想到这一点，我就感到害怕！唉！最大的危险隐藏在我的心里，因为，不论我的命运如何，我已下定决心，我已对天发誓，如果我不能做到无愧于你们，我就永远不和你们相见。　爱德华绅士要去罗马，这封信就请他顺道带给你，他将把我目前的情况详细告诉你。你是了解他的心的，因此你可以猜想得到，有些事情他是不会告诉你的。同样，你也了解我的心，也猜想得到有些事情连我本人也是不会对你讲的。啊！绅士，这些事情，你将来会看到的！
　　你的表姐和你一样，是该享受作母亲的乐趣的！她快作母亲了吧？……无情的上天！……唉，我的母亲，为什么上天一怒之下就赐给你一个儿子呢？
　　我觉得，现在是到了应当结束的时候了。永别了，两位表妹。永别了，两位最美的女人。永别了，我的两个天仙似的心上人。永别了，我的两个不可分离的温柔的女友，世上唯一的两个好女人。你们两人当中，每一个都是另一个心所唯一喜爱的人。你们要互相关心你们的幸福。不过，你们有时候也要想到有一个不幸的人完全是为了要把他内心的感情分给你们才活在世上的；他从他离开你们之时起，就如同一个死去的人了。万—……我听见集合的号声和水手的欢呼声了；我看见风越刮越大，打开船帆了。赶快上船，出发的时候到了。浩瀚的大海啊，一望无边的大海啊，只要我能在你的波涛中找到我激动不安的心未能得到的宁静，我葬身海底，也是愿意的。