卷四
　　书信一　德·沃尔玛夫人致多尔贝夫人
　　你走了这么久也不回来！像这样来来去去的，我可受不了。你到你本该常住的这个地方来，要花许多时间；来了又要回去，更是多添一番折腾！一想到见面的时间那么短，彼此相聚的乐趣就没有了。难道你不觉得一会儿到你家一会儿到我家，这对谁都没有好处？你就想不出什么办法来使你能既照顾了这家又兼管了那家吗？
　　亲爱的表妹，我们现在怎么办呢？多少宝贵的光阴都让我们失去了，我们再也没有时间这样浪费了！年复一年地过去，我们的青春已开始消失；我们的生命也衰退了，它把短暂的幸福交到我们的手里，但我们却不知道加以享受！你还记不记得我们少女时候的情景？那么美丽的和快活的童年，尽管我们年长以后就再也没有了，但我们的心能忘记它吗？有许多次，当我们不得不分别几天甚至几个小时的时候，我们总要互相拥抱，很伤心地说：“唉！如果我们能自己安排我们的活动的话，我们是绝不分离的！”现在，我们能自己安排我们的活动了，然而一年之中，我们却有半年时间是彼此远远地离开的。怎么，我们不再像从前那样相爱了吗？亲爱的好友，我们两人都深深知道：我们在一起度过的时间这么久，我们的习惯又这么相近，再加上你对我的关心，所有这一切，使我们相互的依恋之情比从前更加牢固和不可分开。对我来说，你不在我身边，我就觉得一天比一天难过；只要有一分钟没有你，我就觉得无法活下去了。我们的友谊的发展，比我们想象的还自然，是由于我们的环境和我们的性格使然。随着年龄的增长，我们所有的感情都凝聚在一起了。我们每天都要失去一些我们以往珍爱的东西，而且一失去就无法弥补。人就是这样一步一步走向死亡的，直到最后只知道自己爱自己的时候，人虽未死，但他的感知和生活的能力已经不存在了。然而，一个多情的人的心将全力抵抗这种早衰的现象：当手脚开始变凉的时候，它就会吸收它周围所有的天然的热；它失去的东西愈多，它愈是抓住剩下的东西不放，可以说它要通过与其他各种事物的联系，紧紧抓住最后一样东西。
　　这种情况，我觉得我已经体验过，尽管那时我还年轻。唉！我亲爱的朋友，我的心曾经爱过许多东西！现在，我的心早已冷漠，还不到时候它就衰老了，各种各样的爱盘据着我的心，以致它再也没有地方容纳新的爱了。你亲眼看见我从一个少女变为男人的女友，接着又变为男人的情人和妻子，最后变为孩子的母亲。你知道，这几个名称，我全都喜欢！在这些关系中，有几个已经断了，其他的也已松弛了。我的母亲，我慈祥的母亲，已不在人世，一想到她，我就流泪，最温柔的天然的感情，如今我只能享受一半了。我的爱情已熄灭，而且是永远熄灭了，它已成为一个无法填补的空白。你亲爱的好丈夫也已故去；我很爱他，我把他看作是你的珍贵的一半；他配享你的温情和我的友谊。如果我的儿子再长大一点，母爱也许能填补这些空白。然而这种爱，和其他的爱一样，需要有感情的沟通。一个作母亲的人，从一个四五岁的孩子那里能得到什么回报呢？对我们来说，孩子是可爱的，然而要许多年之后，他们才懂得我们对他们的爱，反过来爱我们。现在，我们需要向一个能理解我们的人说：我们是非常爱他们的！我的丈夫是理解我的，但他并不懂得我的心思。他头脑里的想法和我的想法不一样，他对孩子们的爱，过于理性了；我希望他对孩子们更亲热一些，要像我这样对待他们。我需要一个女友，需要一个像我这样疼爱我的孩子和她的孩子的母亲。一句话，我成为母亲之后，更加需要你的友谊，以便常常谈我的孩子，使我的心不致于那样烦闷。当我看到你也心疼我的小马士兰时，我就倍加高兴。当我拥抱你的女儿时，我觉得，这无异于拥抱的是你。这些话，我们曾经说过一百次；看见我们的孩子在一起玩耍时，我们的心就交织在一起了，再也分不清这三个孩子，哪一个是你的，哪一个是我的。
　　不仅如此，我有许多充分的理由，希望你经常在我身边，你离开我，从各方面来说，都是不应该的。你知道，我不喜欢隐瞒任何事情，然而有一件事情，我对我在这个世界上最亲爱的人竟保守了差不多六年的秘密。现在，这一见不得人的秘密，对我的压力愈来愈大，以致每天都感到它在逼迫我。我愈想诚诚实实地把它公开，反而愈是谨谨慎慎地守口如瓶。一个心怀疑虑的撒谎的女人，投身在丈夫的怀抱里，不敢把心中的秘密告诉占有她的男人，而且还为了使另一个人的心得到宁静，还要对他隐藏她一半的事情，这种心情是多么难堪，你想过吗？天啦！我是在对谁保守这些秘密和隐藏他还满以为很好的内心？我对之守口如瓶的人，是德·沃尔玛先生，我的丈夫，我最真诚的男人；对于这个男人，上天本该酬谢他的德行，让他娶一个贞洁的姑娘才好。因为已经骗过他一次，所以以后就天天骗他，结果使我一再感到我不配得到他的一片真心。我的心不敢接受他对我的赞赏，他对我的爱抚使我感到赧颜；他对我的敬重的表示，我的良心反倒觉得是在责备我和羞辱我。我尤其难过的是，我不能不一再提醒自己：“他尊敬的不是我，而是另外一个女人。唉！如果他知道我的事情的话，他就不会这样对待我了。”不，我再也不能忍受这种可怕的状况了：待我单独和这个可敬的人在一起的时候，我就要跪在他面前，坦白我的错误，在他的跟前伤心和羞愧地死去。