书信五　朱莉来信
　　母亲已经去世。她已永远闭上了她的眼睛；她最后亲吻的人，是我；她最后呼唤的人，是我；她最后看一眼的人，也是我。她似乎并不留恋生命，我也束手无策，想不出什么办法使她热爱生命；她舍不得丢下的，只是我。她看见我没有人指导，前途渺茫，我的痛苦尚未消除，我的过失尚未弥补；对她来说，死并不可怕，她心中难过的，是让她的女儿落到了这般境地。她的头脑非常清醒。在这个世界上，有什么东西值得她留恋？除了天国的荣誉以外，世间有什么东西能在她心目中成为对她的耐心和美德的永恒的奖赏？在这个世界上，她除了为我的耻辱哭泣以外，还有什么事情可做？心灵纯洁的人，贤惠的妻子，慈爱的母亲，您现在已生活在光荣和至福之地，您依然还活着；可是我，我陷入了悔恨和绝望的境地，再也得不到您的关心、教导和亲切的爱抚了。我已心如槁木，把幸福、安宁和天真看得很淡了；我伤心的是我失去了您。我羞于见人；在我的生活中，除了痛苦和悲哀以外，就没有其他的东酉了。我的母亲，我慈祥的母亲，唉！我比您更像一个死人。
　　天啦，是什么使人心醉神迷的事情使一个不幸的女人误入歧途，使她忘记了她的决心？我到什么地方会哭诉，去倾诉我的伤心事？现在，我只能向那个造成这些不幸事情的狠心人去吐露我的委屈；我只有对那个给我的生活带来许多痛苦的人才敢把这些话说出来！真的，的确是真的，我说的这些都是实话。你这个野蛮人，快来分担你给我造成的痛苦。正是为了你，我才刺伤了我母亲的心，因此，你应当为你给我造成的罪过哭泣，和我一起对使母亲忧虑而死的事感到内疚，因为这件事情是你造成的。像我这样可悲的人，还有谁理我呢？我这样受到良心的责备，还有什么脸去见人呢？除了那个与我一起犯罪的人以外，还有谁了解这些情形？我最感到难过的是，我的心在责备我自己，让人们把我因悔恨交加而流下的不纯洁的眼泪看成是出自天性。我看见，我战战兢兢地亲眼看见痛苦的事情伤害了我可怜的母亲的心，加快了她的死期的来临。尽管她出于对我的怜悯而不承认她是因我而死，那也徒然；尽管她强把病情的发展说成是病因造成，那也没有用；尽管我这位知情的表妹也和她持同一种说法，那也骗不了我：无论怎样辩解都欺骗不了我因悔恨而碎裂的心，因此，作为对我的永恒的惩罚，一想到是我缩短了这个生养我的人的寿命，我便感到害怕，我将把这个可怕的心情一直带进我的坟墓。
　　啊，你这个上天贬请下来使我堕落和犯罪的人，请最后一次让我把你使我流下的眼泪流在你的怀里。我不会再像从前那样前来和你一起分担痛苦，因为这些痛苦我们两人都同样有的。这是我不能不说的最后一句离别的伤心话。事已至此，爱情的火焰在一个陷入绝望境地的人的心中已经熄灭。我将把我的余生用来追思我贤德的母亲，为了她，我将把那些断送她的生命的感情通通抛弃；要是我能付出相当的代价战胜我的感情，抵偿它们使我受到的痛苦，那我就太高兴了。啊！如果她不朽的灵魂能深入我的心里，她将看到我为她作出的牺牲，是对得起她的。你应当来与我一起完成你使我必须做出的这一番努力。如果你对我们既如此亲密又如此下场的关系还有几分思念之情的话，我将以它的名义请求你永远离开我，不要再给我写信，不要再增加我后悔的心，如果可能的话，让我忘记我们彼此的恩情。但愿我的眼睛不再看见你，我的耳朵不再听见有人提起你的名字，不要再让我对你的记忆来扰乱我的心。我现在还敢以一个不应当继续存在的爱情的名义对你说这些话；我已经遭受了那么多痛苦，你就别再让我看见我的这个最后的请求遭到你的拒绝。我唯一的亲爱的人，我现在向你最后一次告别……唉！疯狂的姑娘！……永别了。
　　书信六　致多尔贝夫人
　　帷幕终于撕碎，长期的幻想终于破灭，甜蜜的希望终成泡影，现在，只有靠痛苦而又美好的记忆来维系我的生命，使我能承受已经不再存在的幸福的幻想对我的折磨；只有依靠它，我才能保持我心中永不熄灭的火焰。
　　我是不是真的享受到了最大的幸福呢？我是不是还是原来那个曾经有一天享受过幸福的快乐的人？能够忍受我所受的苦的人，岂不是生来就该受一辈子苦吗？能够享受我失去的幸福的人，能不能在失去了幸福之后还能活着？如此相反的感情，能在同一个人的心中产生吗？快乐和光荣的日子，并不是一个人一生都有的。它们太美了，所以不应当消失。然而，一次心醉神迷的快乐，就把它们享用尽了，并且把它们当作无穷无尽的时间那样，集中在一件事情上享用。对我来说，既没有过去，也没有未来。我一次就把千百个世纪的快乐一下子享受完了。唉！它们已经像一道闪光似地消失了。这永恒的幸福在我一生中转瞬即逝。在我绝望的时候，时间是过得那么慢；在我不幸的余年中，我的烦恼不知道还要有多少年才能了结。
　　为了最终使我的烦恼变得无法忍受，更多的令人痛苦的事情落到了我的身上；我所钟爱的人似乎离我愈来愈远了。夫人，也许你还是爱我的，然而你还有其他的人要照顾，还有其他的事情要做。我心中的苦楚，尽管你过去能做到耐心地听我讲，但现在再对你说，那就不对了。朱莉，朱莉本人已经失去了勇气，把我抛弃了。悲伤的悔恨，赶走了爱情。对我来说，一切都变了；只有我的心还是原来那个样子，然而，正因为如此，我的命运反倒更加悲惨了。
　　我现在是什么样子，和我应当是什么样子，这有什么关系呢？朱莉有痛苦，哪里有时间想到我？唉！正是由于她有痛苦，所以我的痛苦才更加深重。真的，我宁愿她不再爱我，获得幸福……不再爱我！……她也这样想吗？……不会，绝不会。她不让我去看她，不给她写信，那是办不到的。唉！她想抛弃的，不是烦恼，而是我这个能给她带来安慰的人。她已经失去了一个亲爱的母亲，难道还要让她失去一个更亲爱的朋友吗？难道她以为再一次失去亲爱的人，就能减轻她的痛苦吗？爱情啊！为了对天性进行报复，难道要以你为牺牲吗？
　　不，不，她想忘掉我，那是不可能的。她温柔的心，能离开我的心吗？不管她愿不愿意，我不是已经把她的心掌握在我的手里了吗？像我们这样浓厚的感情，她能忘记吗？当她回忆我们的感情时，能无动于衷吗？爱情的胜利，给她的生活带来痛苦；而爱情的失败，必将使她变得比以往更加可怜。她将在痛苦中过日子，受到毫无补益的后悔和不能实现的希望的折磨，既不能使爱情得到美满的结果，又不能实践美德的要求。
　　不过，你不要以为我只责备她的错误而不考虑我自己是不是也有做错的地方。我作了那么多牺牲以后，要想不服从，已为时太晚。既然她下了命令，那我就照办。她以后再也不会听到什么人谈起我了。你看我的命运可不可怕？我最感到痛心的，并不是和她断绝关系。唉！我最大的痛苦，她心里最明白。我对于她的不幸，比对我自己的不幸还难过。她爱你，胜过爱其他一切；除了我以外，也只有你知道她是值得我爱的人。克莱尔，亲爱的克莱尔，她现在唯一的财产，就只剩下你一个人了。要设法使她的损失不要太大，这一点是相当重要的。别人不安慰她，你必须去安慰她；她不听别人的安慰，但一定会听你的安慰。对她来说，圣洁的友谊可以弥补母亲对她的爱和情人对她的温情，可以给她带来使她高兴愉快的美好感情。如果可能的话，不论付出多大的代价，也要使她高兴愉快起来。愿她恢复我使她失去的心灵的宁静，这样，也可使我感到她给我的惩罚不算重了。既然我在我自己眼中已经是一个不值一提的人，而且我命中注定今后要为她而死，那就请她把我看作是一个已经死去的人好了。我愿意她这样做，如果这样能使她心灵安宁的话。愿她在你身边能早日恢复她昔日的开朗的性格和快乐的心情！祝愿她在你的细心照料下，即使没有我，也能像从前那样生活！
　　唉！她还是一个姑娘，就已经没有母亲了！这个损失是永远无法弥补的，也是无法安慰的，何况人们还可以把她母亲的死归罪于她呢。她激动不安的心在时时呼唤她温柔可爱的母亲；在如此剧烈的痛苦中，她悔恨交加，悲伤不已。朱莉啊！这么可怕的事情怎么会让你遇上了呢？你是你可怜的母亲患病和临终时候的见证，我请求你，我衷告你，告诉我对这个问题应该怎么看法。如果我有罪，请把我的心撕碎好了。如果是我们的错误造成的痛苦使她进了坟墓，那我们两人就是不该活在人间的魔鬼。缔结如此有害的关系，只要稍有一点儿这方面的念头，就是有罪的，更不用说真的这样做了。不，我敢说，我们如此纯洁的爱情，是绝不会产生如此恶劣的后果的。爱情使我们产生的情操太高尚了，所以是不可能使我们做出那些天性败坏的人所做的恶事的。上天啊，上天也不公平吗？那个为她生身父母而牺牲自己幸福的人，能干出断送她父母生命的事吗？