书信七　复信
　　我怎么会在一天比一天更敬重你的同时，又一天比一天地不如从前那样爱你呢？当你每天都值得我对你产生新的感情的时候，我怎么会失去我对你的旧感情呢？不会的，我亲爱的和高尚的朋友，我们青年时候彼此之间是什么感情，我们今后一生也是这种感情。我们互相依恋之情之所以未再增进，是因为它已经不能再增进了。全部差别在于：过去，我爱你，把你看作我的哥哥，而现在我爱你，则把你看作我的孩子①，因为，尽管我和表姐都比你年轻，而且是你的学生，但我把你是看作我们自家人的。你在教导我们如何思考问题的同时，也教导我们要成为有感情的人。不管你那位英国哲学家怎么说，这种教育方法就是比别的教育方法好。既然人之所以为人是由于有理智的缘故，则人如何行动，就必须靠感情的指引了。
　　--------
　　①此处“我的孩子”，系朋友之间的亲昵称呼。
　　你是否知道我为什么表面上看来改变了对你的态度吗？我实话告诉你，其原因，并不是我的心不再是原来那颗心，而是由于你的处境变了。只要你的欲望还有一线实现的希望，我总是尽力促成它的实现的。由于你一再追求，想得到朱莉，结果，反而使她落到痛苦的境地。要是真使你心满意足了，那也许反而会有害于你。我宁可看见少一点需要人同情的地方，宁可使你更加不满意，因为，当共同的幸福已经不可能得到的时候，你就应当把你所爱的人的幸福看作自己的幸福；对于没有希望的爱情，你不是只能够这样吗？
　　我通情达理的朋友，你这样做了，但没有意识到这一点；你执行了我的命令，我还从来没有见过任何一个忠实的情人像你作出这样大的牺牲。断绝和朱莉的关系，你以你的宁静为代价，让朱莉的生活得到安宁，你为了她而牺牲你自己。
　　我不揣冒昧地向你陈述的以上几点意见，看起来很奇怪，但它们可以起到安慰人的作用，而且使我也敢大着胆子往下讲。首先，我认为，真正的爱情和美德一样，有这样一个优点：它能补偿人们对它作出的牺牲。我们可以说，正是由于认识到了它的代价和促使我们这样做的动机，所以我们才乐于失去一些东西。你的行动表明：朱莉曾经为你所爱，因为她值得你爱，而且，你将来还会更加爱她，你也将更加感到幸福。这种美好的自爱心，可以弥补你艰苦的德行所付出的代价，使你既能享受爱情的美，又能体会到德行的高尚。你将认识到：“我知道怎样爱我所爱的人”与“我占有了我所爱的人”相比，前者的乐趣是更持久的和更加甜蜜的，而后者的乐趣，由于已经享受到了，所以将日渐减少；前者的乐趣将始终存在，即使你将来无力追逐爱情的时候，你也依然能享受到它的美。
　　此外，正如朱莉和你曾经对我多次说过的：爱情是最能够感动人的心灵的甜蜜的感情。如果真是这样的话，则一切能使爱情延长和牢固的事情，即使需要付出一千倍痛苦的代价，那也是应该去做的。如果爱情是一种愈有障碍愈益强烈的愿望，那就正如你说的，使愿望得到满足，那反而不好；宁可让它持续下去，使人感到痛苦，也不让它在欢乐之中消失。我已经说过，你们的爱情已经经受住了占有的考验，经受住了时间的考验，经受住了情人远离和其他各种各样的考验；它克服了种种障碍，而没有克眼的，只是那个最大的障碍，即：需要克服的障碍已经没有了，而你们却自设障碍；这就令人担心了。在全世界，还从来没有看见过谁的情欲经受住了这样的考验，你凭什么说你的情欲经受住了这种考验呢？何况随着时间的推移，占有的时间一长，再加上年龄的增长，容颜的衰败，必将使人产生厌倦之心。然而，在你们分离期间，她的容貌好像老是保持原来的样子；你们两人互相在对方看起来都仍然是风华正茂的时候，你们彼此都觉得你们还是分别时候的样子。你们愿白头到老的心，将使你们的青春和你们的爱情在美丽的幻想中永远延长。
　　你之所以一点也不觉得幸福，那是因为有一种难以克服的不安心情在折磨着你；你的心在呻吟，对它没有得到它应该得到的东西而感到惋惜，你活跃的想象力在不断地要你去追求你不可能得到的东西。然而，爱情对你所要求的甜蜜的乐趣，是无有不满足的，用你自己的话来说就是：你一年就把你一生的乐趣都享受完了。请你回忆一下你在一次胆大妄为的幽会之后第二天写的那封情意绵绵的信。我看那封信的时候，我的心情之激动，以前还从未有过：我在信上看到的，不是一个温柔的心灵的常态，而是一个处于热恋和迷于感官享受的心快乐到无以复加的样子。你自己也说，这样的快乐，一生当中是不可能有两次的；要是真能享受两次的话，就是死了也心甘。我的朋友，乐趣已到此为止了；不管命运和爱情对你怎样安排，你的爱情和幸福往后就只有走下坡路了，那一瞬间就是你的不幸的开始，而在你还不知道能在她身边领略到什么新的感情时，就已经有人把她从你身边夺走了。这好像是命运在保护你的心，不要把乐趣享受尽了，在你过去的乐趣中要留下一份你将来还可享受的更大的乐趣。
　　你应当为你抛弃一项你已失去的财富而感到庆幸，并尽情享受剩下的财富。幸福和爱情也许将同时消失，但你至少是保存了感情。只要你还在爱一个人，你就不会不感到快乐。对一个温存的心来说，已经了结的爱情，比不幸的爱情还令人害怕；对所占有的东西感到厌倦，其难受的程度，比对失去的东西感到的遗憾还大一百倍。