书信四十六　朱莉来信
　　好嘛！我的朋友，你三句话不离沙勒！到沙勒去的事儿像千斤石头似地压住你的心；我看，不管是死是活，都要对你把去沙勒的事儿讲清楚。我且问你：凡是你去过的地方，你就觉得那么好，以致换个地方也不行吗？能在荒漠深处为阿密德建造官殿的爱神，就不能在城里为我建造一个沙勒吗？告诉你；芳烁茵就要结婚了。我的父亲不反对把喜事办得气派一点，因此想为她举行一次婚礼，让我们大家都参加。这次婚礼一定会办得喜气洋洋，十分热闹。有时候，闹闹嚷嚷的欢乐声和觥筹交错的盛筵具有神秘的气氛。我的朋友，我这句话的意思，你当然明白；在我们经办的这件事情中，看到他们享受我们花了许多心血得来的快乐，我们的心里，不也是很甜蜜的吗？
　　我觉得，你有点过于热情，急于为爱德华绅士进行辩解；其实，我对他也没有什么不好的看法。再说，对于一个我只是在一个下午见过一面的人，我怎么能说长道短呢？而你和他也只是有几天的交往，你本人又怎能对他作出评价呢？我说的那些话，完全是推测，因此，你用不着过多地发表那么些意见。他对你提的建议，纯属空话，听起来很带劲，但容易推脱，说了不实行，所以这个外国人乐得慷慨，说了也无妨。我了解你天性活泼，往往有和一个人初次见面，就形成喜欢或不喜欢的倾向。不过，等我们以后有工夫的时候，再细细研究他对你提的建议好了。如果爱情赞成我的计划，它也许就会给我们带来较好的效果。啊，我的好友！耐心等待是痛苦的，但它结出的果实是甜蜜的。
　　现在，回头来谈一下你这位英国朋友。我觉得，他心胸开阔，意志很坚强；在他的头脑里，分析问题的能力多于临机应变的才能。这一点，与你的看法也差不多；男人有优越感，但绝不应嫌弃崇敬他的人，而你却摆出一副优越的神气责备我，说什么我一成了女人，就一辈于改不了女人的观点，好像从来没有一个女人摆脱过女人气似的！在读柏拉图的《共和国》时，我们有一次还讨论过两性之间的心理上的差异；这，你还记得吗？我现在还坚持我当时的看法，还想象不出一个对两种迥然不同的人都适合的共同的范例。男人能攻能守，胆子大，而女人则腼腆。这些现象，不是你那些哲学家所说的是习俗使然，而是来源于天生的气质。这个道理是很容易理解的，而且，从这一点还可以推论出其他的心理差别。此外，两性的天然归宿不一样，所以，两性的倾向和看问题与判断事物的方法也必然不同，形成分歧。在种地和给孩子喂奶方面，不能硬要两种性别的人都有同样的兴趣和同样的体质。长得高一点，声音响亮一点，身材好一点，这似乎与性别没有必然的关系。但一个工人外表一变化，就表明他有改变思想的意图。一个成熟的女人和一个成熟的男人，在心灵和面貌上都不应彼此相像。随便模仿异性，真是荒唐之至，这将使明智的人好笑，把寻求爱情的人吓跑。总之，我认为，一个女人若身高不到五法尺半①，嗓音不低沉，下巴没有长胡须，就别把自己装扮成男人。
　　--------
　　①此处法尺，指古法尺；每一古法尺约等于三百二十五毫米。
　　你看，谈恋爱的人连骂人都不会！你指摘我的看法是错的，但我的看法实际上没有错，如果真是错了的话，那你也和我一样错；你说它是我的一个缺点，但实际上是一个我引以自豪的优点。你要我真真实实地把我对你的看法全都告诉你吗？那好，我觉得，你经常对我说的那些热情称赞的话，是在刻意奉承，表面上很至诚，实际是在为你自己表白。我的所谓的十全十美，竟使你糊涂到找不出一句恰当的话来说明你有理由暗中抱怨你被耽误了。
　　我告诉你，你无须把你对我的真正看法说给我听，因为你想说也是说不清楚的。爱情的眼睛，即使十分尖锐，它能去寻找情人的缺点吗？在寻找缺点方面，主要靠真诚的友谊；在这一点上，你的学生克莱尔比你强一百倍。是的，我的朋友，你称赞和敬慕我，说我长得漂亮，很迷人，十全十美；你这些吹捧我的话，使我听起来高兴，但不能引诱我，因为我认为，你这些话是铝话，但尚不是假话，是你自己看错了，而不是有心骗我。啊！爱情的幻象是多么可爱呀！情人谄媚的话，在某种意义上是真话；头脑不思索，但心儿在说话。我并不十全十美；情人之所以称赞我十全十美，是因为他是这么想的，这么认为的。情人的话虽不符合实际，但不能说他在撒谎；他虽在阿谀奉承，但并未因此就变成卑鄙的小人。我们至少要尊重他，虽然我们不相信他的话说得对。
　　我听说（我一听说，心儿就嘣嘣跳）明天要请两位哲学家来吃晚饭，一位是爱德华绅士，另一位是一个君子，他的样子很严肃，但有时候一个年轻的女学生用脚碰他一下，他也会慌了神。你不认识他吗？我请你劝告他，明天千万要比平常更加保持哲学家的风度；而我也要告诫那个年轻姑娘眼睛不要乱瞧，在家里尽量不要打扮得太漂亮。
　　书信四十七　致朱莉
　　啊！你真坏，你所说的对我行事谨慎，就是这样谨慎法的吗？你想这样来捉弄我的心和掩饰你美丽的容貌吗？我认为，你自己说的话，你自己就没有执行。第一，你的打扮，你一点也没有打扮，你很清楚，你这样朴朴素素，反倒更加迷人。第二，你和蔼可亲和大大方方的态度，最容易引起人们在闲暇时谈论。你谈话比平时少，比平时更动脑筋，更有风趣，从而使我们大家都很注意，洗耳恭听；每一句话都打动了我们的心。你低声哼唱的歌曲，使你所唱的歌词更加优美；它虽然是一首法国歌，但爱德华绅士也喜欢听。你羞怯的目光和低垂的眼睛，竟意料不到是那么的明亮，简直使我心乱如麻，想人非非。尤其是，你周身似乎有一种我难以形容的和使人着迷的东西，使所有的人都转过头来看你。就我来说，我不知道你用的是什么法子。如果这就是你所说的尽量不打扮得那么漂亮的话，我告诉你，这反而使你比平常美；在你周围都是些正人君子的时候，你真不该打扮得这么美。
　　我担心那位可怜的英国哲学家也有这种感觉。由于我们大家都喝得有几分醉意，所以在送走你的表妹之后，他请我到他那里去听音乐和喝英国酒。当他邀请的人都到齐的时候，他一再心情激动地对我们谈到你，这使我很不高兴。我听他对你称赞的时候，可不像你听我称赞你的时候那样兴奋。一般地说，我承认，除了你的表妹以外，我不喜欢任何人在我面前谈起你。我觉得，别人的每一句话都将夺走我的一部分秘密和一部分快乐，因此，不论别人说什么，我觉得，他话中的意思都十分可疑，或者与我所想象的意思差得太多，所以，除了我自己对你的称赞以外，别人对你的称赞，我一律不听。
　　这并不是因为我也像你那样有嫉妒心。你的心，我了解，我心中有数，压根儿不会想象你可能变心。得到了你的保证之后，我就不怕还有什么向你求婚的人。不过，这个求婚的人，朱莉！……他的条件优越……再加上你父亲的偏见，那就可怕了。你知道，此事与我性命攸关，请你务必对此事谈一谈你的看法。只要有朱莉一句话，我就永远放心了。
　　晚上，我听他演唱了几首意大利歌曲；我也演唱了几首，因为有一些歌是二重唱，所以我偶尔也得参加。我不敢对你讲意大利音乐对我产生的影响；我害怕，我害怕昨天晚餐的情形也许会影响我听到的音乐的效果。我把你对我的诱惑力看作是音乐的魅力。为什么使我在锡昂觉得它令人烦恼的原因，不能在这里使我觉得它在相反的情况下令人愉快呢？难道你不是我心中的爱的第一源泉吗？你在用魔法考验我吗？如果音乐真的那么迷人，它就会对所有听到音乐的人产生影响。然而，当那些歌曲使我入迷的时候，多尔贝先生却在沙发上安然入睡；在我高兴得不得了的时候，他唯一的一句夸奖话，就是问了一下你的表妹会不会说意大利语。
　　所有这一切，原因何在，明天就可知道了，因为今天晚上，我们还要举行一次音乐会：绅士想把这次音乐会办好，从洛桑请来了一位拉第二提琴的人；他说，这个人相当出名。我也准备带几个节目去，几首法国大合唱曲，让我们看一看效果如何。
　　在回到我的住处的时候，我感到很困倦，因为我没有熬夜的习惯；不过，在给你写这封信的时候，我的倦意完全消失了。然而，我还是想睡几个小时。我亲爱的朋友，你快来吧，在我入睡的时候，你也别离开我。不论你的身影将打扰我的睡眠还是帮助我入睡，也不论它会不会使我联想到芳烁茵的婚礼，它都会使我获得瞬间的甜蜜；这甜蜜的瞬间即将到来，使我醒来的时候，心中充满幸福。