书信四十四　朱莉来信
　　我的朋友，不要对我母亲的突然回来发那么多牢骚。她这样回来，反倒对我们有利，而我们此次出于慈悲之心让你去办那件事，其好处之多，是我们无论怎样巧妙安排，也达不到的。如果我们按一时心血来潮的想法行事，你看，将有怎样的后果。要是恰恰在我母亲回城的头一天我到乡下来了的话，也许还未和你会面，她就派专人来找我了，而且，我必须马上回城，来不及通知你，使你干着急，使我们在舍不得分手的时候，必须分手。再说，他们要是知道我们两个人都在乡下，不管我们多么小心，他们都可能认为我们两人是在一起。至少，他们会起疑心；这就够我们受的了。如果不适当地贪恋现在，我们将失去未来的许多机会。对一件好事掉以轻心，把事情办糟了，将会使我们后悔一生的。
　　现在，请把我刚才讲的话和我们目前的情况加以比较。首先，你不在这里，这就很好。那位监护神似的人①，一定会告诉我母亲，说她在我表妹家里很少看见你。她是知道你到外地和去外地办什么事的，因此，这又增添了一条使人尊敬你的理由。在他们的想象中，相处得很融洽的人，当然会趁这仅有的一点儿自由会面的时间，到僻静的地方去会面的！我们要用什么花招才能排除他们这种极有理由的怀疑呢？在我看来，诚实的人所能采取的唯一办法是：在人们难以相信的一件事情上，作出诚实的样子，从而使人们把一件努力去做的事情当作一次无所谓的举动。我的朋友，用这种手段来掩饰爱情，对享受爱情的人来说，是很甜蜜的！此外，帮助两个受苦的情人结合在一起，使两个配享幸福生活的人得到幸福，这也是令人快乐的事情。我的芳烁茵，你已经看见过她了。你说：她长得美不美？难道她不值得你为她办那件事情吗？她长得太美，而她的生活又太苦，所以不可能安安稳稳地一辈子不嫁人。至于克洛德·阿勒，他善良的天性使他奇迹般地熬过了三年当兵的生活，如果再让他去受那么多苦，他能不像别人那样变成一个无用之人吗？现在好了，他们能彼此相爱，并将结为夫妻；他们虽穷，但将得到人们的帮助。他们是诚实的人，而且永远是诚实的人。我的父亲已经说了，他将设法帮助他们建立自己的家。你已慷慨地为他们和我们花了不少钱，你不说，我也得感谢你！我的朋友，这就是你为实践美德而作的牺牲所产生的明显的结果；如果这种牺牲是值得的话，则虽有牺牲，那也是很快乐的。我们从来没有看见过任何人对自己做了一件好事感到后悔的。
　　--------
　　①指巴比；见书信三十六。
　　我猜想，你会仿效我的表妹那样称我为“说教人”。是的，我同那些以说教为职业的人一样：做的没有说的好。不过，虽然我的说教没有他们的说教那样动听，但我感到高兴的是，我的说教至少是不像他们的说教那样一风吹。我绝不为我自己辩护；亲爱的朋友，我要把疯狂的爱情使我失去的美德全都奉献给你；由于我已经不能正确估计我自己，所以我要以你的看法来衡量我这个人。就你来说，只要你真心爱我，一切都会自行好起来的。当你看到要还的风流债愈来愈多的时候，你要高兴才好！
　　我的表妹已经知道你和她的父亲谈论过多尔贝先生；通过我们和她的友谊与我们对她的情分，她也猜想得到你们谈了些什么。我的上帝！我的朋友！我是一个多么幸福的姑娘啊！我为人所爱，得到别人的爱，我认为的确是一件令人快乐的事情！父亲、母亲、朋友、情人，所有我周围的人，我想爱他们都爱不成；他们不是抢在我的前面先爱我，就是他们给我的爱比我给他们的爱多。世界上所有最美好的感情好像都在向我的心涌来，而我感到遗憾的是，我只有一个心来享受我所有的幸福。
　　我忘记告诉你：明天上午要来一位客人。这位客人名叫博姆斯顿绅士，是从日内瓦来的，他在那里呆了七八个月。他说，他从意大利来的时候，在锡昂看见过你。他发现你当时十分忧愁，而且还说了些我想也想得到的情况。昨天，他在我父亲面前所说的称赞你的话，是说得那么好和那么得体，以致我也说了几句称赞他的话。的确，我觉得他讲的话很有意义，很有味道，而且充满了热情。在谈到高尚的行为时，他的声音提高了，眼睛闪闪发亮，好像人人都能做高尚的行为似的。他也津津有味地讲了许多有趣的事情，例如意大利的音乐，他简直把它捧上了天。他的看法，我听起来好像和我那个可怜的弟弟的看法差不多。另外，他的谈话，刚劲之词用得多，优美之词用得少，因此，我觉得他这个人是一个刺儿头①。再见，我的朋友。
　　--------
　　①这是当地人用的词儿，在这里作隐喻用。它本来的意思，是指一个模起来感到粗糙的表面，它像—把毛很密的刷子或乌德勒支出产的绒布那样感到扎手，很不舒服。——作者注
　　书信四十五　致朱莉
　　当爱德华·博姆斯顿绅士来时，我正在第二次看你的信。因为有许多话要对你说，所以，我的朱莉，我怎么能想到对你谈到他呢？当我们彼此要讲的事情已经够多的时候，还会谈第三者吗？现在，既然你想听，我就给你讲一讲我所知道的情况。
　　他从辛普尤到锡昂，在锡昂等人从日内瓦派马车来接他到布里克。因为闲着没有事儿干，所以男人们都十分自由，接触的机会多，他就常来找我。一个天生就不太关心别人的英国人，能够和一个喜欢孤独的有心事的人这样来往，我们的交情可以说是足够深的了。我们觉得，我们两人谈得很投机，初次见面我们的心就相当契合，因此，我们在一起相处虽只有一个星期，但我们的交情却能持续一生，如同两个法国人经过八小时的熟悉，就能做到今后永不分离一样。他给我讲他旅途的见闻；我知道他是英国人，所以我相信他将和我谈建筑和绘画的问题。不久，我很高兴地发现，他研究绘画和高大的建筑，也连带研究了风俗和人。他给我讲起美术来，头头是道，话说得很有分寸，一点也不夸张。我认为，他评论美术时，凭感觉发表意见的时候多，作科学分析的时候少，重效果而不注重画法，因此，我认为他这个人很精明。谈到意大利的音乐，他对我也是像对你谈的时候一样，津津乐道，谈得很起劲。他还让我听了几首意大利歌曲，因为他带来一个演奏能手：他那位随身男仆小提琴拉得很好，而他本人大提琴也拉得不错。他为我选奏了几段他认为是哀婉动人的曲调；不过，也许是由于一种对我说来是如此新鲜的乐曲，需要有更懂音律的耳朵才听得懂，或者是由于音调虽美，但过于忧伤，哀怨之情太浓，所以他所选的那几段音乐，我听起来并不怎么好；我觉得，调子倒真是美，不过旋律很古怪，而且缺乏表现力。
　　这位绅士还很关心我，一再问我现在在干什么。我把可以告诉他的情况全都告诉了他。他建议我到英国去游历，并提出了一些我在一个没有朱莉的国家不可能实现的发财的计划。他对我说，他将到日内瓦去过冬，第二年夏天到洛桑，而且在回意大利以前，还要到韦威去一趟。他对我说的话是实行了的，因此，我们重逢时，心里又有一番新的乐趣。
　　至于他的个性，我认为，他有点性子急，易冲动，但他为人却很正派，办事很踏实。他自己夸他懂哲学，而且还精通我们以前谈过的那些理论。但实际上，他在气质上是属于他所说的那种有心计的人。因此，他给他的行为所涂抹的淡泊坦然的色彩，只不过是想以美好的理论来掩盖他心中想采取的手段而已。然而，我很难过地得知，他在意大利遇到了几起麻烦，而且几次官司都打输了。
　　我不知道你说他的态度有点像刺儿头，是指什么事情而言。是的，他对人显得不亲切，但我并未看出他有什么令人厌恶的地方。尽管他对人的态度不像他的心那么热情，而且忽视小节，但我觉得，他并没有什么使人感到不快之处。虽说他没有我们的青年军官从法国学来的那种外表上彬彬有礼的样子，但他也像普通人那样很讲礼貌，而且不炫耀自己，让人一眼就看出他的身分和他的等级，何况他对所有的人都是很尊重的。我讲的这些看法，你是不是认为太天真了？举止不文雅，这是个不能使女人原谅的男人身上的一个缺点，即使他有优点也不行。我很担心，朱莉一成了女人，就一辈子不改女人的看法。
　　我既然要有啥说啥，我亲爱的女说教人，我就再告诉你一点：你休想不让我行使我的权利；一个渴望得到爱情的人，是根本不听你那些说教的。你要三思，要想一想你已经答应给我的和我理应得到的补偿，因为，你教训我的那些话虽然都很好，但不管你怎么说，沙勒还是值得一去的。