书信四十八　致朱莉
　　啊！我的朱莉！我听到的是什么声音？声音真动人啊！曲调真美啊！真是沁人心脾的快乐的源泉啊！你一分钟也不要耽误，赶快仔细挑选，把你的歌剧、大合唱曲和法国曲子都带来；烧起一炉好火，把杂七杂八的东西都扔进火里，把火拨得旺旺的，驱散冰凉的寒气，让大家至少感到屋子里很暖和。对审美的神应当奉献这赎罪的牺牲，才能赎你的罪和我的罪，因为我不该让你去唱那些粗俗的歌曲，而且在那么长的时间里把刺耳的声音当作心灵的声音。啊，你那个聪明的弟弟说得真有道理！我活到今天，才发现我在这门感染人的艺术的创作上犯了一个奇怪的错误。我觉察到了我创作的歌曲的效果不太好，但我把它们归因于歌词太差。我以为，音乐只不过是一种虚幻的声音，它虽悦耳，但它只能间接对心灵发生作用，而且作用甚微；和声的效果纯粹是机械的和物理的，它和感情有什么关系呢？我怎么能要求美妙谐和的声音比美丽协调的色彩更打动我的心呢？在语言的重音和旋律的重音之间，我未看出感情与声音之间有什么牢固的和秘密的联系；感情可使说出来的声音显得生动活泼，但我未认识到模拟不同的声音也可使唱出来的声音打动人的心，未认识到听歌的人之所以真正入了迷，是由于唱歌的人的心灵活动的确是美。
　　这些看法，是我听了爱德华绅士唱歌之后才形成的。他作为一个音乐家，对他喜爱的这门艺术发表了不少的看法。他告诉我说：“和声在拟声音乐中是次要的部分；在严格意义的和声中，是不能采用拟声的手法的。是的，它能保证音调的谐和，表明音调的准确，使音调的变化更明显，曲调更具有表现力，歌声更优美。然而，悠扬婉转的曲调的强大感染力，完全来自旋律；音乐之能感动人的心，完全靠它。调式呆板而无旋律的音乐，你听一刻钟以后，就觉得厌烦了。歌曲虽好，若音调不谐和，硬要人耐着性子听下去，那是很难的。富有感情的音调能使最简单的歌曲也富有活力，使人听起来很有意思。缺乏感情的曲调，是怎么唱也唱不好的，因此，单凭和声，那也是不能感动人的心的。”
　　他还说：“正是在这一点上，法国人搞错了音乐的力量何在。法国人的语言不讲究腔调，因此，他们的音乐设有、也不可能有旋律。法国人的诗歌矫揉造作，一点也不自然；他们以为，在诗歌中，只要声调谐和、响亮，效果就好。然而，响亮的声音不仅不能使韵律优美，反而使它喧嚣刺耳。他们的想法是如此之大错特错，以致使他们想在音乐中用和声也用得不得体；由于想在音乐中多加和声，他们就不加挑选，不管效果好不好，都硬塞进去，结果，败坏了他们的听力，喜欢听噪音，以为谁唱得最起劲，谁就唱得最好。他们没有自己特有的风格，因此，他们只好笨拙地跟着我们学，但结果是愈学愈不像。他们那位著名的吕里①（其实应当说是我们的吕里）只会模仿当时在意大利已到处可见的歌剧。从吕里那个时候起，法国人就爱看意大利歌剧，看了三四十年，也生搬硬套地学了三四十年，结果，把我们原来的歌剧搞得面目全非，几乎把我们的音乐搞乱了套，其情形，如同其他国家的人模仿法国的音乐一样，结果把法国的音乐也搞乱了套。他们对他们的歌曲大肆吹嘘，其实，他们吹嘘的地方，正好是他们的音乐应受批评的地方；即使他们能唱出感情，他们也是不用心唱的。由于他们的音乐缺乏感情，所以他们的音乐更适合于小曲，而不适合于歌剧；相反，由于我们的音乐充满激情、所以我们的音乐更适合于歌剧，而不适合于小曲。”
　　--------
　　①吕里（一六三二—一六八七），出生在意大利的法国作曲家。
　　接着，他给我朗读（只朗读而不吟唱）几段意大利歌剧的歌词，使我认识到了宣叙调中的音乐和歌词的关系，以及歌曲中的音乐和感情的关系；此外，还使我认识到了准确的节拍与和弦的正确运用将使音乐更富有表现力。果然，把我对语言的知识，与我所能运用的既娓娓动人而又哀婉悲壮的铿锵明亮的声调结合起来，也就是说，用无须遣词造句就能对人的耳朵和心灵传达思想的语言，去玩味那迷人的音乐，就立刻感到它的确能打动我的心。它的魅力比我想象的大；一种美妙的感受不知不觉地在我心中油然而生，和我们干巴巴地一口气唱下去的声音的确不同。每一句歌词都有一个形象进入我的脑海，或者说有一种感觉进入我的心，不仅悦耳，而且沁人心脾；音乐的演唱一点也不费力，非常轻松。参加演唱的人好像都受到同样的精神鼓舞；声部的领唱者毫不费力地表达了曲调和歌词要求他表达的情感。我尤其感到舒眼的是。没有重节奏，唱的人不费劲，而且不像我们的音乐那样，歌曲和节奏经常冲突，使演唱的人非常难办；歌曲和节奏不协调，演唱的人受累，听众也受累。
　　然而，在演唱了几首悦耳的歌曲之后，他们却开始演奏大段大段的乐章，使劲表现冲动的和混乱的感情，结果使我立刻失去了音乐感，分不清哪些是歌声，哪些是拟声；我觉得，我听到的是哀号声、狂怒声和绝望的悲叹声。我仿佛看到了几个泪流满面的母亲、被抛弃的情人和愤怒的暴君，我的心情混乱，简直快坐不住了。这时，我才明白，从前使我感到烦恼的音乐，现在之所以使我急躁不安，按捺不住自己的心情，是因为我已开始在心里想象它，而它一对我发生作用之后，它就用全部力量来影响我。不，朱莉，这种影响，我一点也不能忍受：它们是多余的，是没有意义的，但对我的影响却不小，也不轻。要么，我从音乐开始的时候起，就保持冷静，无动于衷，否则就让它们一直把我影响下去，因为，这是一种我一点也听不懂的语言的嘈杂声，是把我搞得坐立不安的感情的冲动。那么冲动的感情，我的心是承受不了的。
　　我只有对一件事情感到遗憾，而且这件事情我永远不能忘怀；这件事情是：使我那么感动的歌子，不是由你，而是由另外一个男人来唱，看见一只微不足道的公绵羊张口唱那最温柔的表现爱情的歌曲，的确是令人遗憾的。啊，我的朱莉！一切属于感情的东西，不是应该由我们来表达才好吗？谁能比我们更清楚地感到和更好地抒发一颗温柔的心所感到的和所抒发的情感？谁能用更动人的声调唱“嗳，我的心上人，我爱慕的偶像”？啊！如果有一天我们能一起唱一首使人流出甜蜜的眼泪的美妙的二重唱，我们的心将多么愿意用力表现它啊！我将首先请你听我试唱一下这首歌，在你的家里，或者在你表妹家里，都可以。如果你同意爱德华绅士把他的朋友带来的话，他会把他们都带来的。我深深相信，有一副你这样的歌喉，再加上我对意大利语的熟练掌握，演唱一曲就足以使你达到我现在的境地，并使你分享我受到的欢迎。我建议你，并请求你，一定要利用这位音乐奇才现在在这里的机会，像我今天上午这样，向他学习。他的教法十分简单明了，练习多，讲解少；他不对你讲如何唱，而是具体地唱给你听。在这件事情上，正如在其他许多事情上一样，用示范的方法比光讲条文好。我已经看出，你的问题只是在于：要严格按照节拍，善于抒发感情，注意做到字正腔圆，把调子唱准，不拖腔拖调，不带尖嗓子和法国的花腔，就能唱得恰到好处，既富有表现力，又声调柔和。你的声音天生就是那么清脆，很容易学会这种新的唱法。你聪明过人，不久就会发现意大利音乐之富有活力和沁人心脾的原因何在。
　　歌声的感染力，来自心灵。
　　今后，再也不唱那些令人厌烦的、乱糟糟的法国歌了，因为它像肚子疼痛的苦叫，而不像感情激动的吟唱。你要唱那些能拨动他人心弦的美好的歌，因为只有这种歌才配得上你的歌喉，只有这种歌才配得上你的心，才富有魅力，能表达多情的人的火热的爱情。