书信三十三　朱莉来信
　　唉！我的朋友，有了一大群人，两个情侣就难以交谈了！彼此虽见了面，但十分拘束，这种情形真使人难受！还不如干脆不见面为好。内心是那么激动，脸上的表情怎么能平静？怎么能控制自己？当一心只专注某一个人的时候，怎么能想到其他的事情？心都飞走了，怎么还能保持原来的姿态和眼神？我一生中就只经历过这么一次心慌意乱的情形：昨天在德尔瓦夫人家里，当我听到人们说你来了的时候，我心里慌乱极了。我一听到别人口中提到你的名字，便认为是在责备我。我好像觉得所有的人都在注视着我，我简直不知道我当时干了些什么。在你到达的时候，我的脸是那样地发红，以致我的表妹（她一直在注视着我）只好把她的脸和扇子凑过来，假装要对着我的耳朵说话，以便使人家看不见我。我全身战栗；这一来更加糟糕，人们更加想方设法要弄清她为什么要对我耳语。总之，我发现处处都有使我感到吃惊的事情。我从来没有这么清楚地感觉到：一个有罪的人在良心上总觉得那些过去连想也未曾想过我会有罪的人，现在也指摘起我们来了。　克莱尔认为你面部的表情也不好：她觉得你显得很窘，不知道该做些什么，不敢进也不敢退；既不敢走到我身边，也不敢走得远远的，眼睛向四周张望。她说，看样子，你好像是在寻找机会瞧我们。我稍稍恢复镇静以后，我也亲眼见到了你不安的样子，直到年轻的佩隆夫人招呼你，你才坐下来与她交谈，稍为镇静地坐在她身边。
　　我的朋友，我认为这种拘拘束束、无甚乐趣的生活方式，对我们来说是不好的。我们太相爱了，所以不能这样拘束。有他人在场的约会，只适合于那些不懂得爱情，觉得和大家在一起也无所谓的人，或者是没有什么秘密需要保守的人。我局促不安的样子太明显了，而你不谨慎行事的样子太危险了，因此，我不能够为了在必要的时候说几句开心的话，就老把一个名叫佩隆的夫人留在我身边。
　　当初我让你摆脱那种离群索居的生活，真是做错了；现在让我们再过那种生活好了。强烈的欲望都是在孤独的时候产生的，而在稠人广众之中，是绝不会有的。在人多的地方，任何事物都不可能留下深刻的印象；人多，令人感兴趣的事也多，因此将削弱感情的力量。这种状态倒很适合于我忧郁的心；我的忧郁和我的爱情都产生于同一个原因，那就是你可爱的形象；它使我时而担忧，时而爱你。因此，我宁愿看见你温存多情地生活在我内心深处，而不愿看到你在众人面前是那样的拘谨和分散心力。
　　也许早晚有一天我将不得不彻底隐居；说不定这盼望已久的日子已经到来！我行事谨慎的性格和我天生的脾气，都有助于我及早养成适应客观环境的习惯。啊！如果我能从我所犯的错误中找到补救办法就好了！我深深希望将来有一天……关于我心中设想的将来的计划，我不知不觉地竟讲了这么多，比我原来想讲的话还多；我唯一的朋友，请原谅我保守秘密。我心中绝不会有什么你不想知道的秘密，不过，这个秘密，你还是不知道为好。我目前只能对你说：爱情虽给我带来许多痛苦，但终将使我找到救治的良方。如果你愿意的话，你就动脑筋想一想其中的道理，并谈一谈你的看法，但我不许你对我刚才所讲的这些话提任何问题。
　　书信三十四　复信
　　不，不，这一双使我
　　爱慕不已的眼睛，
　　将永远看不到
　　我转移我的爱情。
　　那位漂亮的佩隆夫人使我感到高兴，我当然喜欢她！高贵的朱莉，这件事，请你原谅。有一刹那间，我看到你又羞涩又吃惊的样子，我心里感到了莫大的享受；这一刹那时间，成了我一生中最甜蜜的时刻之一。你那既不安又好奇的目光悄悄地偷偷看我，然而一对上我的目光，又低低地垂下眼睑，这动作真使我心醉神迷！你的幸福的情人，那时候在做什么呢？我在和佩隆夫人谈话吗？啊！我的朱莉，你是这样想的吗？不，不，你这美压群芳的女士，我当时正忙于别的事情呢。我的心是多么兴奋地跟着你的心跳动！我的眼睛在贪婪地观看你的风姿！你的爱恋的表情和你的美填满了我的心，使我陶醉不已；我的心简直快要承受不住这么多甜蜜的爱情了。我唯一遗憾的是，我所享受的这些快乐，我所爱的人不仅不能分享，而且还要为此作出牺牲。在这种情况下，佩隆夫人对我讲的话，我哪里听了呢？我回答她的话，哪里是动过脑筋回答的呢？在我们交谈的时候，我动过脑筋吗？她本人动过脑筋吗？一个不动脑筋讲话和糊里糊涂回答问题的人，所说的话，她能听懂多少呢？
　　他似乎在听，但什么也没有听懂。
　　何况她对我还很看不起；她对所有的人都说过，也许对你也说过，说我缺乏常识；更糟糕的是，她说我一点也不机灵，活像个书呆子。她所说的这些话和她心中的想法，对我有什么妨碍呢？我过什么样的生活和得到什么样的地位，不是只有我的朱莉才能决定吗？其余的人爱怎么评论我，就让他们怎么评论我；我的价值，要由你来估量。
　　啊！你要记住，无论是佩隆夫人还是其他比她更美的人，都不可能使我像你所说的那样分散心力，都不可能使我的心和我的眼睛片刻离开你。如果你怀疑我的真诚，对我的爱情和你的美妄加恶评的话，那我问你：是谁在密切注意你周围发生的一切？你以为我没有看见你在那些年轻貌美的姑娘当中超群出众，宛如星海中的一颗太阳吗？你以为我没有看见那些骑士①聚集在你的椅子周围吗？尽管你身边有女伴，但他们敬慕的还是你，这情形，你以为我没有看见吗？你以为我没有看见他们争相对你表示尊敬、奉承和献殷勤吗？你以为我没有看见你在接受他们的尊敬和殷勤时，表面上虽显得谦逊和不在意，但实际是很骄傲的吗？你取下手套去拿点心的时候，你以为我没有看见你那只裸露的胳臂对在场的人产生了何种影响吗？那个年轻的外国人从地上拾起你的手套，你伸手去接，他想亲吻你漂亮的手，这情形，你以为我没有看见吗？你以为我没有看见一个更加冒失的人（他的眼睛直盯着我，把我恨透了）在你照镜子的时候，硬要在你的围巾上别一根饰针吗？我并不是像你想象的那样分心，朱莉，这一切我都看见了，但我并无半点嫉妒心，因为我了解你的心，我知道它不会见异思迁。你有何依据指摘我变了心呢？
　　--------
　　①“骑士”是一个老词，现在已经没有什么人用了；现在，大家都用“男人”这个词了。我认为，这句重要的话是外省人说的，因此，对公众用一次这个词还是可以的。——作者注
　　现在，让我们再过那种离群索居的生活吧，当初我脱离这种生活就是很不愿意的嘛。的确，喧嚣的人声对人的心并无好处；虚假的快乐将使我们的心失去真正的快乐，我们宁肯忍受痛苦，也不愿苦中作乐。我的朱莉，当我们受到拘束的时候，我们的心要坚定，而且要更加坚定；你好像已经忘记了要坚定我们的心！唉！时间已经过了两个星期，而我们还没有单独会过面，也没有谈过一句话！唉！你让一个燃烧着爱情的火焰的心在宛如两个世纪长的时间里做什么好呢？也许远远离开你，还没有这么难受呢。过分谨慎，有什么用呢？它不仅没有为我们防止痛苦，反而给我们带来更多的烦恼。受这种罪，活下去还有什么意思呢？让我们相聚一会儿之后就死去，岂不比目前这种状况强一百倍吗？
　　亲爱的朋友，我绝不瞒你，我想刺探你对我守口如瓶的好机密；这对我们两人来说，是最有兴味的事，但我白费力气，没有刺探成功。你要我不多嘴，我就不多嘴，而且还要压制我心中过分的好奇心；不过，在严守一个如此美妙的秘密的同时，我把我心中的想法说一下也不行吗？你的计划会不会落空，这谁知道呢？好！我亲爱的意中人，现在就让我们把你的计划切实地付诸实施吧。
　　又及：我忘了告诉你，罗首先生要我在他为撒丁国王召募的一个团里担任一个连的连长。这位勇敢的军官对我的器重，使我深受感动；但我婉言谢绝了，我对他说，我的眼睛很近视，不能担任这个职务，而且，我对学术研究的爱好，与那么一种活动多的生活不相适应。我搞学术研究，不会牺牲爱情。我认为，一个人之有生命和有今天，都应当归功于祖国，绝不允许和毫无寸功的国王站在一边，更不允许出卖自己；在这世界上，无论干什么都比当一个卑鄙的雇佣兵高贵。这个道理，是我的父亲教我的，我要学习他爱自己的天职和爱自己的国家的榜样。他压根儿没有想过要去为任何一个外国的君王效劳；但在一七一二年，他曾拿起武器光荣地为祖国打仗。他参加了好几次战斗，在一次战斗中还负过伤，并且在威尔麦根战役中，在萨戈勒将军的目睹下，他英勇地夺取了敌军的一面旗帜。