书信三十五　朱莉来信
　　我的朋友，我没有想到，我随随便便说的那两句关于佩隆夫人的话，竟引起你那么一番郑重的解释。花那么多心思为自己辩护，有时候会产生相反的效果的；在鸡毛蒜皮的事上花心思，结果必然会把鸡毛蒜皮的小事当大事。这种情况，在你我之间当然不会发生，因为心中装有许多正经事的人，是绝不会吹毛求疵，没事找事的，而情人之间在有些事情上的烦恼，往往是有一个比表面上看来更为深刻的理由的。
　　我并不生气，因为这件小事倒是给了我们一个机会，使我们两人对嫉妒问题进行一番探讨：这个问题，对我来说真是太重要了。
　　我的朋友，从我们性格的坚毅和爱好的一致来看，我认为，爱情在我们的生活中是一件大事。当它一深深地印刻在我们的心上，它就必然会使我们熄灭或消除一切其他的欲念；稍有一点儿冷淡的表示，我们马上就会感到死一般的忧郁。爱情的火一熄灭，接踵而来的就是不可克服的憎恨和无穷的烦恼；我们一不相爱，我们也就不愿意活得太长了。就我个人来说，正如你所知道的，只有爱的迷醉，才能使我忘掉当前的处境的可伯。我必须狂热地爱，没有这种爱我就会痛苦地死去。因此，你可以看出我是不是有充分的理由来认真讨论一个将决定我一生是幸福还是痛苦的大问题。
　　只要我能正确判断我自己的行动，我就觉得，经常故意作出过分活泼的样子，我反而不容易那么激动。我的痛苦在我的内心埋藏了许多时候之后，我才敢寻求它的根源，找出那个使我产生痛苦的人；由于我不相信你会存心冒犯我，所以我能够忍受你千百句怨言，也不愿意听你半句解释。一个人只要稍有一点嫉妒的心，他就会走向极端，因此，当我觉得我身上有这种危险的心理时，我是很害怕的。这并不是因为我不知道你的心是爱我而不爱别人，而是因为你可能会看错问题，把一时的兴之所致当作爱情，荒唐地做出一些只允许两人相爱的时候才能做的事情。然而，如果你以为不解释一下，就表明爱情不专一，那我就真错怪你不忠贞了。这可怕的疑心，将毒害我一生；我为此感到悲伤，但绝无怨言，尽管你还继续爱我，我也会伤心地死去。
　　我请你注意，有一种不幸的事情，我一想到它就不寒而栗，因此我们要小心提防。亲爱的朋友，我要你对我发誓，而且不以爱情的名义发誓（因为以爱情的名义发的誓言，人们只是在它已成为多余而无用的时候才遵守的）而要以神圣的荣誉的名义发誓（因为你非常重视荣誉）发誓让我永远作你知心的人，你心中的任何变化，都要让我第一个知道。不要对我说什么你没有任何需要告诉我的变化；我相信你说的是真情，我也希望如此，但你不要让我产生大惊小怪的心。你既然对难以预料的未来承担了义务，就要保证我现在绝对安心。我从你口中得知我真正的痛苦何在，虽感到伤心，但其程度，不如我没完没了地受我心中想象的痛苦的折磨深，因为我至少可以从你悔恨的心情中得到安慰；虽说你不再分享我冲动的感情，但可以分担我的痛苦，使我流在你怀中的眼泪不致于那么辛酸。
　　我的朋友，在这件事情上，根据把我们结合在一起的亲密关系和保证这种关系能够永存的真诚愿望来看，我深深庆幸我选对了人。明智的法则在纯洁的爱情中得到了运用，严肃的道德感巧妙地把痛苦和爱情加以区分。如果我的情人不讲原则，即使他永远爱我，但能否对我作出忠贞不二的保证呢？用什么办法来消除我对他的不信任之心呢？如何保证我不受他的虚情假意和我自己的轻信的欺骗呢？然而你，我可敬的朋友，你这个既不会弄虚作假也不会施展伪装的人，我知道，你一旦答应真心对我，你就永远会对我保持真诚，在你真诚的心中，对爱情不忠的可耻思想，永远不会使你忘掉严格遵守诺言的责任；因此，如果你不再爱你的朱莉，你就对她实说好了……真的，你可以这么对她说：“啊，朱莉！我不……”我的朋友，后面这句话，我就不写出来了。
　　你对我的办法有什么想法？我认为，这是唯一能够从根本上消除我的嫉妒心的办法。我不知道是什么神妙的东西使我着了迷，完全相信你的爱情和诚心，而不相信你有什么对爱情不忠的事情（即使有，你也不会亲自告诉我的）。亲爱的朋友，我要你承担的义务，必然会产生这样的效果，因为，我也许会想象你是一个见异思迁的情人，但我不会相信你这位朋友是骗子；即使我怀疑你的心，但我不会怀疑你的话。在这件事情上，采取这些不必要的预防办法，提防我明知不可能出现的变化，我觉得真是好笑！和一个如此忠实的情人谈嫉妒问题，真有意思！唉！如果你真的不忠实的话，你将发现，我这些话就不能对你说了。我脆弱的心，不可能在需要担心的时候是如此明智，稍有怀疑，我马上就会失去保持明智的毅力。
　　我非常尊敬的老师，你的这两个谦卑的学生将和你一起在那位不可分离的人①的父亲家里吃晚饭，因此我们今天晚上就讨论这些问题。你关于报章的很有见地的评论，使他很看重你，因此没有费多大的劲，就使他请你到他家吃晚饭了。他的女儿已经请人调好了她的羽管键琴，他这个当父亲的人，也选好了朗贝尔蒂作的曲子；我，我也许温习那次在克拉朗小树林中学的功课。啊，多才多艺的博士，你到处都有可卖弄的学问！多尔贝先生也在被邀请之列；你可以想象得到，他将发表长篇议论，探讨以后如何对那不勒斯国王表示敬意；在他们讨论的时候，我们三个人就到表妹的房间去。在那里，我忠实的朋友，你要跪在你的夫人和情人面前，把你的双手放在我的手里，当着我的总管②的面，向我发誓你海枯石烂不变心：不要谈什么永恒的爱情（这是无法遵守也无法破坏的誓约）而要谈真话、心里话和实实在在的坦率话。你用不着发誓说什么永远眼从我，但要发誓绝不做背叛我的事情，而且，只有在与我决裂以后，才不听我的约束。做了这几件事情之后，你就可以拥抱我了，并被我承认为唯一的仆从和忠实的骑士了。
　　再见，我的好友，一想到今天晚上的晚餐，我就很高兴。啊！看见你来共进晚餐，我将觉得饭菜特别香！
　　--------
　　①“不可分离的人”，指朱莉的表妹克莱尔。
　　②“总管”，指朱莉的表妹克莱尔。