书信三十一　致朱莉
　　不可思议的朱莉，你是天上的什么奇才？你用的是什么只有你才掌握的办法，把那么多不可调和的事情容纳在一个心里？我的心本该陶醉于爱和快乐的享受，但却充满了忧伤；在无比幸福的环境中，我却备感痛苦，被痛苦折磨得失去了生气；我把我得到的过度的快乐看作是一种罪恶。上帝啊！我不仅不敢尽情表露自己的感情，而且还要不断地用一种感情去克制另一种感情，总是乐一阵接着便忧一阵，这种状况，是多么令人痛苦啊！我宁肯比现在穷一百倍，也不愿过这种痛苦的生活。
　　唉！幸福对我有什么用呢？我所担忧的，不是我的痛苦，而是你的痛苦；对我来说，你的痛苦是非常明显的。你想对我隐瞒你的痛苦，那是办不到的。不管你怎么说，我从你憔悴的容颜和设精打采的眼睛已看出来了。一双动人的眼睛，哪能不透露爱情的秘密？在你沉静的外表下面，我已看见那暗中困扰你的忧虑。尽管你面带甜蜜的微笑，但你的微笑反而使我的心更加痛苦。
　　现在已到了不能向我隐瞒的时候了。昨天我到你母亲房间里去，她有一会儿离开我到别处去了；这时，我听到了一阵使我伤心的叹息声。难道我还不知道叹息的声音是从哪里来的吗？我向发出叹息之声的地方走去，我走进你的房间，进人你的闺阁。我把门打开一点儿；当我看见那个应当坐在最高的宝座上的人竟坐在地上，头放在沾满了泪水的沙发上时，我是什么心情呢？唉！要是流在沙发上的是我的血，我的心也许还没有那么难受！我当时悔恨交加，心都碎了！我的幸福变成了我的苦刑。我深深感到了你的痛苦。我宁肯牺牲我的生命，也不愿意看到你伤心流泪而我从中得到快乐。我想赶快走到你的身边，跪在你的脚前，用我的嘴唇舔你珍贵的眼泪，把它存在我的心里，然后让我死去，或者让你永远不再哭泣。我听见你母亲回来的脚步声，我必须马上回到我原来的位置。我把你伤心和悔恨的样子都记在了我的心里。
　　我受到了极大的羞辱，因为你感到后悔，这说明你看不起我！如果我们的结合使你觉得有损于你，如果我的人品有害于你的人品，我这个人就真是一个可鄙的人了。朱莉，你要公正对待你自己，不要用有偏见的目光去看你的心缔结的神圣的关系。你不是主张按照大自然的正确规律行事的吗？你不是已经自由地缔结了神圣的婚约吗？神圣的和合乎人情的法律允许的事，你为什么不做，为什么不实行？我们的婚约不是只差公开宣布这一步骤了吗？你只要嫁给我，你就没有罪了。啊！我的妻子！我忠贞的伴侣！我一生的幸福的保证人！不，你和我相爱，是没有罪过的。如果你抛弃你的意中人，那才是有罪的呢。你嫁给另外一个男人，那才有损于你的荣誉呢。始终如一地爱你的心所属意的人，是无罪的；我们的结合是合法的，破坏我们的结合的行为是应当受到谴责的，我们今后要以爱情来表现我们的美德。
　　既然你有理由感到痛苦，你有根据感到后侮，你为什么要把归我承担的责任都拿去由你承担呢？为什么不让我把你的忧愁分担一半呢？你没有任何一种痛苦是我感觉不到的，你没有任何一种意见是我不赞成的；我的心猜疑得颇有道理，因为你没有把你所流的眼泪流在我的怀里。冷酷的和令人莫测高深的情人，请你告诉我，你不把你心中的感受传给我的心，这是不是有害于我们的爱情？在我们之间，难道不应该同呼吸共命运吗？你难道忘了你说过这句话吗？啊！如果你像我这样懂得爱情，我们两人就能祸福与共，同喜同忧了。
　　然而我发现，你把我看作一个狂人涸为，我的理智在快乐中走入了歧途，我的行为使你感到害怕，我高兴得发疯的表现使你感到可怜；你不知道人是经不住极乐的事情的引诱的。你怎么能要求一个敏感的心对巨大的幸福的享受要有节制呢？你怎么能要求他在激情奔放的时候一点儿越轨的事情也不做呢？你难道不知道到了一定限度的时候，任何人的理智都将失去抵抗的能力吗？你难道不知道在这个世界上，根本没有一个人的理智对任何考验都经得住吗？因此，你应当对你使我走入歧途一事表示同情，不要对有些错事抱鄙视的态度，因为做错事的人实际上是你。我承认，我已经不属于我自己了，我混乱的心已全归你所有了。因此，我要把你的忧虑看作我自己的忧虑，和你一起分担痛苦。啊，朱莉！你也不要推卸你该做的事情。
　　书信三十二　复信
　　我亲爱的朋友，有一段时间，我们的信写得语气很轻松，文字十分动人；写那些信时的感情是非常的单纯，用不着雕琢词句或增饰词藻。语意的纯真就是它们的美。这段幸福的时间再也不存在了；唉！它已一去不复返了。如此巨大的变化的第一个后果是：我们的心已不再互相理解了。
　　你已亲眼看到我是多么痛苦。你以为你已找到了我的痛苦的根源，想说几句空话来安慰我，然而，当你以为可以欺骗我的时候，我的朋友，实际上你是在欺骗你自己。请你相信我，相信你的朱莉的温柔的心；我感到后悔的，不是我为爱情付出的代价太大，而是我使它失去了它最大的魅力。美德的温柔魅力，已经像梦幻似地烟消云散了：我们的炽热的爱情已经失去使它愈益纯洁和激励情感的真正动力了。我们曾追求快乐，然而快乐却离我们愈来愈远。请你回忆一下我们过去的甜蜜时光；那时候，我们彼此愈相尊重，我们的心便愈是紧紧连结在一起，我们在放纵情欲的时候也有力量克制情欲，我们天真无邪的心使我们懂得如何约束自己，我们对荣誉的重视增进了我们的爱情。想想过去使人那么心醉神迷的情景，再看看我们当前的情形：我们心绪不宁！胆战心惊！吓得要死！我们奔放的情感已完全失去它们原来的乐趣！真诚的热情曾把我们的爱贯注到我们生活中的一切行为中去，从而使我们感到爱情的甜蜜，如今这种热情到哪里去了？我们以往的欢乐，平静而持续，让我们能尽情享受；而这失去理智的欢乐，却使我们陷入了狂热的迷恋，未把我们领入佳境。纯洁而神圣的火在我们的心中燃烧，使我们的感情犯了错误，从而使我们变成了庸俗的情人。如果我们专一的爱情还能控制连那些不懂得爱情的庸人也知道珍惜的快乐的话，那我们就太幸福了。
　　我的朋友，以上所说，是我们共同的损失；我为你流的眼泪，并不比为我自己流的眼泪少。至于我个人的损失，我将只字不提，因为你心里是完全了解的。你看我蒙受了多大的耻辱；如果你真爱我的话，你将对此感到不寒而栗。我的过错已无法弥补，它将使我抱恨终身。啊！你这个使我伤心落泪的人，切莫来擦我的眼泪；我要痛哭的时候，就让我痛哭；我唯一的希望是：我能尽情哭泣，永不休止地哭泣。在我感到的痛苦当中，最使我伤心的是：我只有在哭泣的时候才能得到安慰；最使我感到羞辱的是：在失去了童贞的同时，也失去了我们爱童贞的心。
　　我的命运如何，我是知道的；我已感到我即将遭遇到可怕的事情。然而在我绝望的时候，我也找到了一个安慰；这虽然是唯一的安慰，然而是能温暖我心的安慰。亲爱的朋友，能给予我这唯一的安慰的，不是别人，而是你。自从我不敢自视甚高的时候起，我就怀着喜悦的心情敬重我所喜爱的人。我把你使我失去的自尊心都给予了你；你在使我自己恨自己的同时，反而在我看来变得更加可爱。爱情，这败坏我一生名节的可怕的爱情，使你获得了新的价值：你显得很高尚，而我显得很卑微；你的灵魂从我的灵魂的堕落中得到了巨大的好处。因此，你是我今后的唯一的希望。如果可能的话，你应当说明我的过错不是过错，用你诚挚的感情来弥补我的过失，用你的美德来洗雪我的耻辱，用你忠贞的行为来证明你使我失足一事是可以原谅的。在我目前已成为一个遭到轻视的人的时候，你应当成为我的生命的支柱：我唯一的荣誉，寄托在你身上，只要你还值得人们尊重，我就不会成为受人轻视的人。
　　我很不愿意恢复我的健康，这种心情我是无法再加以掩饰了。我面部的表情已透露我话中有这个意思，我假装身体康复的样子是骗不了任何人的。在我尚未恢复正常活动以前，你赶快按照我们商定的办法进行，因为我很清楚地看出，我的母亲已产生怀疑，并在留心观察我们的行动。我承认，我的父亲还没有注意到我们的事情。这位绅士，根本想象不到一个平民能够成为她的女儿的情人；不过，你是知道他的个性的，如果你不防备他，他就会防备你。你只有先搬出我们的家，然后才能像从前那样进我们的家。你要听我的话，现在把事情告诉我的母亲，尚为时不晚；赶快制造一些使你不能继续给我上课的借口，为了使我们至少有几次幽会的机会，我们平时见面的次数就不宜太多，因为，如果他们关门不让你进来，你是怎么也进不来的，而你平时不常来，你反倒可以在适当的时候来我家看我们。你只要做得巧妙一点，讨人喜欢，你以后来的次数就可以多一点，而他们也不会看出你的来意，或者觉得你来有什么不好。今天下午，我将把我们以后幽会的办法告诉你，你将发现，那位与我形影不离的表妹，以前虽说了那么多怪话，现在对两个情人是很有用处的，是不可缺少的。