书信三十　复信
　　不幸的女孩子！唉！你怎么搞的？我的天啦！你的头脑原来是很清醒的嘛！在你处境这么可怕，心情这么消沉的时候，我对你说什么好呢？是要我使你可怜的心全碎了呢，还是要我对你说一些违心的安慰话？是事情怎么样，我就怎么样向你讲呢，还是顺着你的心意说？神圣的和纯洁的友谊，使我的心完全理解你的美好的幻想；你使我产生了深厚的同情心，因此，就让我第一个对你难以医治的创伤尽量想办法吧。
　　正如你知道的，我对于你所害怕的这件事情，深感忧虑。我早已对你不知道说过多少次，但你就是不听嘛！……这是轻信造成的结果……唉！现在来谈它，已经没有用了。诚然，我当初可以泄露你的秘密，如果那样能挽救你的话；然而，我比你自己还更了解你多情的心，我看见它正在被一股无法扑灭的大火所吞噬。我觉得，这颗为爱情而跳动的心，已拿定了主意：不成为幸福的人，便宁可死去；当你害怕陷入绝境，因而不得不含着眼泪把你的情人赶走时，我就料到：不是你很快就死去，便是你很快就把他召回来。然而，直至我真的看到你有了厌世之心，准备一死的时候，我的确是惊骇不已！这一过错，既不能怪你的情人，也不能怪你，而应由我负责，因为，我虽早已料到它必将发生，但没有设法防止。
　　是的，我是迫不得已而离开你的。正如你所看到的，我必须听从安排；如果我那时就知道你即将失足的话，人们即使把我粉身碎骨，我也不会走的。我没有看到危险的时刻已经来临。你当时虽身体很弱，显得憔悴，但我觉得，在我短短的离开期间，你不会出什么事情。我没有预料到你已面临那么大的危险；我忘记了你软弱的心已十分消沉，使你不能保护你自己。我请求你原谅我：我犯了一个错误，但救了你的命，因此我毫不后悔；我的心肠没有那么硬，不会丢下你不管的；我如果失去了你，哪有不万分痛心的道理，因此，我要你活下去，你要哭，就痛痛快快地哭吧。
　　不过，亲爱的朋友，为什么要没完没了地哭呢？为什么有了过错就那么过分伤心和过分自轻呢？一次失足，就前功尽弃了吗？危险的时期你度过了，这难道不证明你是有勇气的吗？你只看到你的失败，而忘记了你在失败之前也曾多次经过艰苦的斗争取得了胜利。你既然比其他坚贞的女人进行了更多的斗争，难道不应当比她们更值得尊敬吗？虽然没有甚么理由能说明你做得对，但你至少要知道，你确有一些可以得到人们原谅的道理。我对人们所说的爱情深有了解，所以能始终抵抗它使人产生的激情，但像你所经历的爱情，我也是无法抵抗的，因此，我虽没有被什么人所征服，但我也不如你纯洁。
　　这些话，也许会使你生气，但从你所受的痛苦之大来看，这些话是不能不说的；我宁肯牺牲我的生命，也不愿你有这样的痛苦，因为，我憎恨不好的格言，更甚于憎恨不好的行为①。如果说这次错误是应该犯的，如果我竟无耻到对你这么说，而你也无耻到这么听，则我们两个人都将成为人类当中最可恶的人。我亲爱的朱莉，现在我应当把这些道理向你讲清楚了，而你也应当听从我的忠告了，否则你就无可救药了。你身上还有许多令人尊重的品质，只要自尊自爱，你就完全能够保持这些品质，如果过于害羞，并随之而自暴自弃的话，你就一定会把你可贵的品质完全毁掉的；只要你相信你还有能发挥作用的好品质，你就必定能起到你应起的作用。
　　--------
　　①这个看法是正确的和合乎情理的。放纵情欲固然会导致不良的行为，但不好的格言将败坏理智本身，使人无法再回到善良的轨道上来。——作者注
　　你要当心，切莫意志消沉，萎靡不振，因为，意志消沉比你软弱的性格更使人看不起你。真正的爱情是为了败坏心灵而产生的吗？为爱情而犯了过错，丝毫无损于你真诚和美好的热情，因为它使你考虑的问题已超过了你的自身。一个斑点就把太阳遮住了吗？即使有一件事做错了，你还有许多其他的美德嘛！你是不是因为做错了一件事情，就变得没有从前那样温柔、真诚和善良呢？你是不是因此就不该受到我们的尊重呢？荣誉、仁慈、友谊和纯洁的爱情，在你的心里就不如从前那样可贵了吗？你就不像以往那样爱美德了吗？你不能产生这些想法，亲爱的朱莉。你的克莱尔同情你，爱你；我深深知道，你的心是不会失去任何好的品质的。啊！我告诉你，即使你失去了许多东西，你也比其他的女人贤明，比她们可爱。
　　总之，你仍然是我的朱莉。我对什么都不在乎，就是不能失去你。你的第一封信，使我看后不寒而栗，如果没有同时收到你的第二封信的话，几乎使我立刻写信来问你究竟是怎么一回事情。你想抛弃你的女友！打算趁我不在的时候逃走！你闭口不谈你最大的过错，这一点，你应当感到万分羞愧。忘恩负义的人，心里只有情人……告诉你，即使你跑到天涯海角，我也要来捉你。
　　我非常焦急地在心中计算我还要在这远离你的地方呆多少时间。还要呆好多时间咧！我们还要在洛桑果六天，之后，我就飞快地赶回来看你——我唯一的朋友。我将给你带来安慰，或者分担你的痛苦；我将擦干你的眼泪，或者和你一同哭泣。在你心中痛苦的时候，我不用坚强的理智而要用温存的友谊来感动你。亲爱的表姐，我们要诉我们心中的苦，我们要彼此相爱，保守秘密；如果可以的话，我们要用我们的德行来补救一个不能用眼泪洗净的过错。唉！我可怜的莎约！