书信二十七　　克莱尔来信
　　我的痛苦，使我几乎没有力气给你写这封信。你的痛苦和我的痛苦都已到了极点。可爱的朱莉已精疲力竭，也许只有两三天好活了。她为了使你远离她而作的努力，已开始损害她的健康；她和她父亲第一次涉及你的谈话，使她的健康又受到了新的打击；最近还有一些令人烦恼的事情使她纷乱的心情更加苦闷，再加上你最后这封信，简直使她难过到无以复加的地步了。她是那样的心绪不宁，以致在经过一夜的激烈斗争之后，于昨天开始发烧，而且体温不断增高，终于陷入神思恍惚的境地。在这种情况下，她还时时呼唤你的名字，没完没了地谈到你；这充分表明她是多么想念你。大家让她的父亲尽可能走远一点，足见我的姑母已有所怀疑：她曾不安地问我你是不是不回来了；我认为，她对女儿病情的担忧已压倒其他的考虑；你到这里来见她，她是不会生气的。
　　因此，你赶快来，别再拖延了。我把这封信交快船带给你；它听候你的安排，请即搭乘此船回来，尤其要紧的是：一分钟也不能耽搁，如果你想再见一见这位最温柔的情人的话。
　　书信二十八　朱莉致克莱尔
　　你不在我这里，使我对你让我过这样难过的日子，感到很伤心。我的健康已难以恢复了！比身体发烧和神思恍惚更可怕的情欲，必将致我于死地。你这个狠心的表妹，你在我正需要你的时候离开了我。啊！要是你知道我神思恍格的时候曾经有过些什么想法，那就好了！……我怎么想就怎么说！……逃跑！跟他私奔！让他把我拐走！……那个可怜的人啦！……我怨谁呢？我的心，我可耻的心，还没有等他来找我，我就把这些想法盘算过千百次了……老天呀，如果他知道我有这些想法的话，后果将如何呢？……他会发疯，而我必然会受到他的引诱，跟他一起走的……一想到此，我就不寒而栗……
　　我的父亲终于把我卖了！他把他的女儿当作商品，当作一名奴仆！他用我去还他的债！他用我的命去救他的命！……因为，我很清楚，我是活不长了。野蛮的和失去天性的父亲！他该！……什么！他该！而他还是最好的父亲呢；他想把他的女儿嫁给他的朋友；他这样做，是罪过。而我的母亲，我慈祥的母亲！她对我有什么不好的地方呢？……啊！不好的地方很多：她太爱我了，结果，反而把我毁了。　克莱尔，我怎么办呢？我将来的结局怎么样呢？昂兹也不来了。我不知道怎样才能把这封信送到你手里。在你收到这封信以前一、在你回到这里来以前……谁知道呢？我也许已经成了和男人私奔的女人，到处流浪，到处受人羞辱……事已至此，已成定局。危机已经来临。一天，一小时，一会儿工夫，也许……谁能逃脱命运的摆布呢？唉！不论我在什么地方生活和在什么地方死，不论我把我的耻辱和我绝望的心藏在什么隐蔽的地方，克莱尔，你都要记住你的朋友……唉！苦难和耻辱的事情改变了人的心……啊！万一我的心忘记了你，那它就真是变了。
　　书信二十九　朱莉致克莱尔
　　你呆在你家里好了，唉！你呆在你家里好了，你不用再到我这里来了；你即使来，已为时太晚了。我不能再见你了；见到你，我心里将多么难受呢？
　　我亲爱的朋友，我的保护人，我的守护神，你在哪里？你抛弃我不管，我才断送了我这一生！怎么！难道你非要那么急急忙忙地去旅行不可吗？你怎么在我一生当中最危险的时刻丢下我不管呢？你对我漠不关心，这是有罪的；你将后悔莫及的。你将后悔一辈子，而我也将哭泣一辈子；你的损失同我的损失一样，是无法弥补的。即使你另外有什么与你相称的女友，也不能使你轻易忘记你让我失去童贞的罪过。
　　可怜的人呀，我说了什么来着？我既不能说，也不能保持沉默。做了令人悔恨的事情，沉默不语，又有什么用呢？大家就不指摘我的过错了吗？我可羞的事情就不到处流传了吗？我不把我心里的话向你倾诉，我会闷死的。而你，我信赖的好友，你难道就没有可责备的地方吗？你不支持我的做法，那不就好了吗？因为，正是你对我的忠实、盲目的友谊和错误的纵容，才使我陷于毁灭的地步。
　　是什么魔鬼让你把这个使我蒙受耻辱的狠心人叫来的？他是有邪恶的用心的，他使我再次获得生命的目的，难道不是为了让我这一生都受人的憎恨吗？这个粗野的人，但愿他永远离开此地！愿他还残剩的一点儿同情心能感动他，不让他再来到我的跟前增加我的痛苦，不让他狠心地以看我哭泣来取乐。唉！我怎么能这么说呢！他没有罪过；有罪过的是我，是我一人。我的种种痛苦，都是我自己造成的；要责备，就只能责备我自己。不道德的行为败坏了我的心灵；它产生的第一个后果是：让他人指摘我们犯了罪。
　　不，不，他从未违背过他的誓言。他心地纯正，是不会干什么卑鄙的事情来败坏他所爱的人的。啊！他比我更懂得爱情，比我更善于克制自己。我曾无数次亲眼看见他内心在进行激烈的斗争，并最终战胜他自己；他眼睛里闪动着欲望的火焰，兴奋得像疯子似地向我扑来，但又突然停住，好像我周围有一道不可逾越的障碍挡着他似的；他那炽热的、然而是真诚的求爱之心，不让他越过这道障碍。我对这种危险的情景，观察得非常清楚。我本人也被他兴奋的样子弄得心慌意乱；他叹息的声音直透我的心；我对他内心的痛苦，深感同情。我看见他激动得全身痉挛，几乎要昏倒在我跟前。也许只能用爱情来宽恕我的过错；啊，我的表妹！正是由于我心怀恻隐，我才毁了我自己。
　　为了引诱我，我冲动的情欲戴上了各种各样道德的假面具。那天，他逼我跟他私奔；这样做，会使我最亲爱的父亲感到伤心的，这等于是向父亲的胸膛里刺进一把匕首；我没有听他的话，我生气地不照他的话办。由于永远没有实现我们的心愿的可能，而且还要对此事严守秘密，再加上我使这位温顺的情人产生希望之后又欺骗他，我心中感到内疚，结果，我失掉了勇气，我心里一软，便失去了理智；不让我的父母或我的情人死，就只好我自己死。由于我不知道该怎么办，便只好让我自己遭遇不幸；我忘掉了一切，心里只眷恋着爱情，就这样走错了一步路，就毁了我的一生。我坠入了一个女孩子无法跳出来的耻辱的深渊；而我现在之所以还活着，只是因为还有些苦没有受完罢了。
　　我终日呻吟，想在这世上找一个能获得安慰之处；亲爱的朋友，我认为，我只有在你这里能得到安慰，我请求你，不要让我失去你亲密的友情。我虽失去了提出这一要求的权利，但我现在比以往任何时候都更需要你的情谊。即使不看重我，你也应当同情我。我亲爱的表妹，你快来吧，打开你的心房，让我向你倾吐我的委屈，让你的朋友在你面前流尽她的眼泪；如果能够的话，你要防止我产生自轻之心，并使我相信：我并没有把所有的一切全都失去，因为你的心还和我在一起。