学者抵制汽船，因为他们认为那是不可能有的东西，教士抵制汽船，因为他们认为那是亵渎宗教的东西。科学定了它的罪，宗教罚它堕入地狱，富尔顿成了路济弗尔⑦的化身。海滨和乡村的单纯的百姓，由于这样新鲜东西给他们带来不安，也赞同了那些谴责。关于汽船，宗教的观点是这样：水和火是分离开了的。这种分离是上帝安排的。谁都不应该把上帝结合起的分开，谁也不应该把上帝分开了的再结合起来。乡下人的看法只是：那玩意儿叫咱害怕。
　　在那么早的年代，敢于创办这样一个企业，在格恩西岛和圣马洛之间行驶汽船，只有梅斯莱希埃里一个人。只有他好像自由思想家⑧一样能够有这种设想，又好像勇敢的水手一样实现他的计划。他的法国人的一面使他产生想法，他的英国人的另一面使他实现这个想法。
　　是在什么情况下实现的呢？且等下文交待。
　　--------
　　⑦ 路济弗尔，基督教对堕落以前的撒旦的称呼。
　　⑧ 指不信教的、摆脱宗教束缚的思想家。
　　三 朗泰纳
　　离我们叙述的事情发生的时期大约四十年以前，在巴黎郊区，巡查的城墙附近，野狼穴和伊苏瓦尔墓①之间，有一所可疑的房子。那是一座孤零零的破屋，随时都会出现杀人抢劫的危险的地方。那儿住着一个好像是有产者的匪徒，他从前是萨特莱②的检察官的文书，后来干脆做了强盗，他的妻子和孩子和他住在一起。他以后将会在重罪法庭上出现。这一家人姓朗泰纳。在这座破屋里的一只桃花心木衣柜上，可以看到两只印着花的图案的瓷杯，上面还有金字，一只上的字是：“友谊的纪念”，另一只上是：“敬重的礼物”。孩子乱糟糟地待在这所破旧的房子里，成天见到的都是罪恶勾当。父亲和母亲过去是半个有产者，孩子自然学习识字。他们抚育孩子。母亲面色苍白，几乎是衣衫褴褛，像机械一样呆板地教育她的孩子，教他拼读，而且常常停下来，因为要帮她的丈夫搞什么诡计害人，或者是向过路的人卖身。在这段时间里，《耶稣的十字架》③那本书依旧打开着，放在她刚离开的那儿的桌子上，孩子坐在旁边沉思。
　　父亲和母亲有次在作案的时候，被当场逮住，以后在定罪的黑夜里消失了。孩子也不见了。
　　莱希埃里在出门漫游的途中，遇到一个和他一样的冒险家，将这个人从不知道是怎样的险境中救出来，帮了他大忙，他非常感激。莱希埃里对他很中意，收留了他，把他带回格恩西岛，并且发现他对沿海航行很内行，就让他做了自己的合伙人。这个人就是已经成了大人的小朗泰纳。
　　朗泰纳和莱希埃里一样，有一个健壮的颈背，两只相距很宽的有力的肩膀，能够扛起重担，还有像赫拉克勒斯·法尔内塞①那样的腰。莱希埃里和他气派相同，外貌也相似。朗泰纳个儿要高一点。谁要是从他们背后看到他们并肩在港口散步，都会说：“那是两兄弟。”从正面看，那便不同了。莱希埃里身上所有敞开的地方，在朗泰纳身上却全是关闭的。朗泰纳言行谨慎。朗泰纳善于击剑，会吹口琴，能在二十步远的地方一枪打中烛花。他的拳头很利害。他会背诵《亨利亚德》②的诗句，会圆梦。他能熟背特雷纳依的《圣德尼之墓》③。他说他和被葡萄牙人叫做萨莫林的卡利卡特④的苏丹有过来往。如果能够翻阅一下他随身带的小记事本，会在许多记录当中看到像这一类的批语：“在里昂圣约瑟夫监狱的某一间黑牢的墙上的裂缝里藏有一把锉刀。”他说话缓慢，很有分寸。
　　--------
　　① 是两个地名。
　　② 萨特莱，巴黎当时有两个叫萨特莱的城堡，一叫大萨特莱，为法院，一叫小萨特莱，用做监狱，先后均被毁。本文中所指的当为大萨特莱。
　　③ 《耶稣的十字架》，是1839 年出版的一本儿童读物，内容有宗教、算术、诗歌等，尤适合儿童教养院使用。
　　① 赫拉克勒斯·法尔内塞，是希腊神话中最伟大的英雄，神勇无敌。
　　② 《亨利亚德》是伏尔泰的一部史诗，以法国16 世纪宗教战争为题材。
　　③ 据本书原版本注，这是一本哀歌集，初版于1806 年，后几次再版。
　　④ 卡利卡特，现名科泽科德，印度喀拉拉邦一港口城市。
　　他自称是一位圣路易骑士⑤的儿子。他的内衣衬衣都不成套，上面标着不同的文字。没有人比他对荣誉攸关的事更敏感的了。他打架，还杀人。
　　他的眼睛里闪着一个做女演员的母亲的目光。
　　力量成了包住诡诈的外衣，朗泰纳便是这样一个人。
　　有一次，他在一个市集上对着“摩尔人的脑袋”①出色地打了一拳，博得了莱希埃里的好感。
　　在格恩西岛，大家都毫不知道他冒险的经历。那些经历真是五花八门。如果命运有一个衣物柜，朗泰纳的命运应该穿的是意大利喜剧中的丑角服装。他见过世面，以往的生活很放荡。他是一个环球航行家。他干过的职业形形色色。他在马达加斯加做过厨子，在苏门答腊做过养鸟人，在火奴鲁鲁当过将军，在加拉帕戈斯群岛②当过宗教新闻记者，在奥姆拉乌特做过诗人，在海地参加过共济会③。他以最后的这个身分在大戈阿夫④发表了一篇悼词，当地的一些报纸上还保留了这样的片段：“……永别了，高尚的灵魂！你现在在蔚蓝色的苍穹飞翔，你无疑会遇到小戈阿夫⑤的出色的神父莱昂德尔·克拉莫。你告诉他，由于十年辉煌的努力，你建成了小牛湾的教堂！永别了，卓越的天才，模范的会员！”他的共济会会员的面具，正像人们见到的那样，并不妨碍他戴上天主教的假鼻子。作为共济会会员，他和进步人士观点一致，作为天主教徒，他和循规蹈矩的人站在一起。他称自己是纯粹的白种人，他憎恨黑种人。但是他确实很钦佩苏洛克⑥。一八一五年，在波尔多①，他是一名绿党②。在那个时期，他的保皇主义的激情从他的前额向外伸出来，表现为一根极大的白羽毛。他生活得好像日月食那样，出现，消失，又出现。这是一个八面玲珑的无赖。他懂土耳其语，法语中“被送上断头台处决”，他说成nébo■ssé③。他曾经在的黎波里④做过一个大学生家里的奴隶，他在棍棒底下学会了土耳其语。他的职务是晚上到清真寺门口，对教徒们高声朗读写在小木板上或者骆驼的肩胛骨上的《古兰经》⑤。他很可能做过背教者⑥。
　　他什么事都能胜任，包括更坏的事。
　　他能够在哈哈大笑的同时，紧皱眉头。他说：“在政治方面，我只尊重不受任何影响的人。”他说：“我赞成风俗习惯。”他说：“应该把金字塔放回它原来的基础上。”他喜欢快快活活，待人热诚。他的嘴的形状会否定他说的话的意思。他的鼻孔很可能被看成是牛马羊的鼻孔。在他的眼角交叉着一些皱纹，各种各样隐秘的思想都在那儿集中。他的面部表情的秘密也只有在那儿才能看出来。他的鹅脚爪是秃鹫的爪子。他的头盖骨的顶部是低下去的，鬓角很宽。他的畸形的耳朵长满了毛，好像说：“不要对在这个洞里的野兽说话。”
　　--------
　　⑤ 圣路易骑士团是法国国王路易十四创立的。
　　① 摩尔人的脑袋，是当时一种市集上常可见到的测力机，有一脑袋模型，对准一拳可测出力气大小。
　　② 加拉帕戈斯群岛，为厄瓜多尔一群岛，又名科隆群岛。
　　③ 共济会，一秘密团体，起源于中世纪的石匠和教堂建筑工匠的行会。
　　④ ⑤大戈阿夫和小戈阿夫，在海地。
　　⑥ 苏洛克（1782？—1867），奴隶出身的海地总统，后又于1849 年自称为皇帝，1859 年被推翻，在流亡中死去。
　　① 波尔多，法国西南部城市。
　　② 绿党，因所戴帽徽是绿色的，故名，是1815 年在法国南方建立的保皇党。
　　③ 据本书原版本注，这并非土耳其语，而是一句俄语“别害怕”变来的。
　　④ 的黎波里，今利比亚首都。
　　⑤ 《古兰经》，伊斯兰教的根本经典。
　　⑥ 指改信伊斯兰教。