有一天，在格恩西岛，谁也不知道朗泰纳上哪儿去了。
　　莱希埃里的合伙人“溜掉了”，合伙用的银箱全空了。
　　在这只银箱里自然有朗泰纳的钱，可是也有莱希埃里的五万法郎。
　　莱希埃里四十年来，做沿海航行的海员和船上的木工，靠了他手艺高超和为人诚实，攒了十万法郎，朗泰纳偷走了一半。
　　莱希埃里遭到一半的破产，并没有灰心丧气，立刻就考虑如何重新振作起来。一个勇敢的人的财产可以被人夺走，可是他的勇气是夺不走的。那时候，大家刚开始谈论汽船，于是莱希埃里想到来试一试这种被人争议的富尔顿的机器，用火船①连接起诺曼底群岛和法国大陆。他根据自己的这个想法，孤注一掷，将余下的钱全部用到了这件事上。在朗泰纳卷逃六个月以后，大家惊愕地看到从圣桑普森的港口里驶出一只冒烟的船，就像在海上发生了火灾一样，这是第一只在拉芒什海峡航行的汽船。
　　人人都憎恶它，蔑视它，立刻送给它一个绰号，叫“莱希埃里的圆头帆船②”。这只船被宣布将在格恩西岛和圣马洛之间做定期航行。
　　--------
　　① 即汽船。据本版本注，认为这个称呼可能是雨果创造出来的。
　　② 是一种荷兰帆船，船头很圆。
　　四 续乌托邦故事
　　谁都知道，万事开头难。在格恩西岛和法国海岸之间往返的独桅纵帆船的船主们全都提出了强烈抗议。他们指控这种违背《圣经》和侵犯他们专利的行为。一些教堂也纷纷出来谴责。有一位叫以利户的牧师把汽船叫做“一个不信教的东西”。只有帆船才被认为是正统的。大家在汽船装来又卸下的牛的脑袋上清楚地看到魔鬼的角。这种反对延续了相当长的时间。可是渐渐地他们终于发觉那些牛运来后不是很疲乏，可以卖较高的价钱，肉也好吃一些；乘客在海上遇到危险的可能性也减少了；这种航行，价钱不贵，却时间短，更加可靠；在规定的时间动身，又在规定的时间抵达；船走得快，装的鱼就要新鲜一些，人们从此可以在法国的市场上大量出售在格恩西岛经常捕得过多的鱼；格恩西岛上的值得赞美的母牛的奶做的黄油由“魔鬼船”装运要比由独桅纵帆船装运时间快得多，质量一点也没有降低，因此迪南需要，圣布里厄需要，雷恩需要①；终于，因为有了大家叫做“莱希埃里的圆头帆船”，旅行安全，航程准时，来往又方便又迅速，航行次数增加了，商品销路扩大了，买卖范围扩展了，总之，应该容忍这只违犯《圣经》的“魔鬼船”，因为它使这个岛富有起来了。有些有眼力的人甚至在一定的程度上大胆地赞扬它。法院书记西尔朗多阿对这只船给了很高的评价。而且，从他那方面看，这确实是公正的意见，因为他一直不喜欢莱希埃里，首先是因为莱希埃里是“梅斯”，而朗多阿只是“西尔”②，其次的原因是朗多阿虽然是圣彼得港的法院书记，可他是圣桑普森堂区的教民。在这个堂区里，只有他们两个人，莱希埃里和他，是没有偏见的人，这便足够使他们两人彼此讨厌了。同在一船的人，彼此总离得很远。
　　然而西尔朗多阿却坦率地称赞起汽船。另外一些人也开始同意他的意见。事情在难以觉察中发展，就如同潮水上涨一样。随着时间的推移，成绩越来越大，作用更加明显，大家都看到好处不断多起来，终于有一天，除了几个谨慎的人以外，人人都赞美“莱希埃里的圆头帆船”了。今天，人们不大赞美它了。四十年前的这种汽船使我们现代的船舶设计师觉得好笑。这件奇妙的东西是畸形的，这个奇迹是虚弱的。如今我们的横渡大西洋的大轮船和一七〇七年德尼·帕潘①在富尔达河②上叫人驾驶的有明轮③和生火的船之间的差距，并不比有三层甲板的战舰“蒙特贝洛号”④和二世纪时的丹麦大划桨船⑤之间的差距小。“蒙特贝洛号”身长两百尺⑥，阔五十尺，有一根一百十五尺的大桅桁，三千吨位的载重量，乘一千一百人，有一百二十门炮，一万发炮弹，一百六十盒弹丸，在作战的时候，两舷能同时发出三千三百斤铁，在航行的时候，能展开五千六百平方米的帆受风。二世纪时的丹麦大划桨船是在威斯特—萨特鲁普⑦海边的污泥里发现的，里面全是石斧、弓和大头棒，现在保存在弗伦斯堡⑧的市政府大厦里。
　　从帕潘的第一只船到富尔顿的第一只船，一七〇七年到一八〇七年，正好相隔一百年。“莱希埃里的圆头帆船”和这两种毛坯样的船相比，无疑是一个进步，可是它本身也是一个毛坯。不过这并不妨碍它是一个杰作。科学的一切雏形都呈现出两个外貌，丑如胎儿，妙如胚芽。
　　--------
　　① 以上三地都在法国。
　　② “西尔”比“梅斯”低一级，详见本章第六节。
　　① 帕潘（1647—1714），法国物理学家，发明家，1679 年发明蒸汽高压锅，1707 年在富尔达河上试航了一只汽船。
　　② 富尔达河在德国东部。
　　③ 明轮，是一种船用推进器，状如车轮，因大部分在水面以上，故称“明轮”。
　　④ “蒙特贝洛号”在1812 年下水，是当时的一等战舰。
　　⑤ 是一种战舰。
　　⑥ 这里指古法尺，每尺相当于三百二十五毫米。下文中出现的都是古法尺。
　　⑦ 在今德国弗伦斯堡附近。
　　⑧ 弗伦斯堡，德国最北端的大城市，弗伦斯堡湾顶端的港口。
　　五 魔鬼船
　　“莱希埃里的圆头帆船”没有依照帆面风压中心①安装桅杆，这不是它的缺点，因为这是造船业的一条规则。此外，船只用火力做为推动力，帆就成为次要的了。还要指出的是，一只有明轮的船对给它装不装帆是无所谓的。这只“圆头帆船”太短，太圆，太矮又太壮，船舭②和船侧后半部都太大，大胆的造船的人没有想到把它造得轻巧一些。“圆头帆船”也有小帆船的一些缺点和优点。它前后颠簸不大，可是左右摇摆得利害。它的明轮罩太高了。照它的长度来看，它的横梁太多了一些。笨重的机器把它塞得满满的。为了让船只能多装货，不得不过度地加高了舷侧，这就使“圆头帆船”几乎出现了一七七四年的战舰那样的缺点，那是一种不合规格的样式，它必须拆除桅杆以后才能很好地作战和航行。因为船身短，船转向应当快，转动用的时间和船身的长度有关，但是它的重量却使短小给它带来的方便丧失了。它的船中肋骨太宽，因此船就走不快，原因是水的阻力跟沉入水中的最大的截面和船的速度的平方成正比。船头是垂直的，在今天这也许不是缺点，可是在那个时候，始终不变使用的是倾斜成四十五度。船体所有的曲线都连接得十分合适，但是要偏斜航行，它们不够长，尤其是和一向从侧面排出的成棱柱形的海水平行的时候。遇到大风大浪的天气，这只船一会儿船头吃水，一会儿船尾吃水，这说明重心有一个毛病。由于机器的重量，装载的货物不在原定的地方，重心常常移到主桅的后面，于是就得借助蒸汽的力量，不能信赖主桅帆，因为在那种情况下，主桅帆起的作用不是使船在上风处，而是会使船首偏航。当紧挨风向的时候，唯一的办法是突然松开主桅帆的下后角索，这样，风被前下角索固定在船头，主桅帆就不再像是船尾帆了。这种操作是很困难的。舵是老式的，没有像今天这样的舵轮，而是用的舵柄，它在固定在艉柱的铰链上转动，被一根横放在船尾框架上面的小梁推动。两只类似交通艇的小船吊在吊艇杆上。船有四只锚：备用大锚，副锚，也就是工作锚，working-anchor①，还有两只八字锚②。这四只锚和锚链一起抛在水里，看情况，有时由船尾的大绞盘操作，有时由船尾的小绞盘操作。在那个时期，蒸汽起锚机还没有代替撬棒③的断断续续的力量。只有两只八字锚，一只在右舷，一只在左舷，所以船不能再抛下第三只锚，这样，面对某些风向，要使它稍稍除去一些帆樯索具。不过，这时候它可以使用副锚。浮标是符合标准的，造得能承受住漂浮的锚标索的重量。小艇的大小很适用。这是船只的名符其实的备用船，它有足够的力量拉起主锚。这只船的一个新奇之处是它有一部分用链条装配索具，尽管这样，却丝毫不能消除动索④的活动性，也不能消除静索⑤的张力。所有的桅杆，虽然是次要的，但是毫无缺点；索具很紧，使用也很方便，就是似乎少了一些。肋骨结实，不过显得粗劣，汽船不像帆船那样要求木制品精致。这只船的速度是每小时两海里⑥。在抛锚的时候，它能很好地转过船头。这便是“莱希埃里的圆头帆船”，它在海上航行得十分好，只是它缺少一个能分开海水的尖头，所以还不能说它的外形就是完美的了。人们感觉得出，遇到危险，或者是暗礁或者是龙卷风，它便不大容易驾驶。它像一个笨重的东西那样会发出咯啦咯啦的响声。它在波浪上行驶的时候，会发出像新鞋底发出的声音。
　　--------
　　① 帆面风压中心，是指船帆上承受风的各种作用的一点。
　　② 舭是船底和船侧间的弯曲部分。
　　① 英语，意为：工作锚。
　　② 八字锚，是抛在船的两侧的两只锚，一般和风向垂直。
　　③ 这是一根可拆开的棍棒，用来转动绞盘。
　　④ 动索，指绳索的一端是松开的。
　　⑤ 静索，指绳索两端都是给固定住的。
　　⑥ 这里的海里指古海里，每古海里约合五·五五六公里。