第一部 西尔克吕班
　　第03章 “杜兰德号”和黛吕舍特
　　一 絮语和烟
　　人的身体很可能仅仅是一个形骸。它遮盖起我们的真相。它在我们的光明或者我们的阴影上面变得越来越厚。真相，便是灵魂。说得绝对一些，我们的脸是一个面具。真正的人，存在于人的外表之下。如果人们看见那个隐藏在被叫做肉体的假象后面的人，那就会万分惊讶。把外表的东西看成是真正的东西，这是人们共同的错误。例如有这样一个少女，倘若能看到她的真面目，她就是一只小鸟。
　　一只外形是少女的鸟，有什么能比它更美妙呢！请想象一下，你家里如果有这样一只鸟，那该多好呀。这就是黛吕舍特。多么美妙的小家伙！谁都会忍不住对她说：“你好，鹡鸰小姐。”人们看不见她的翅膀，可是听得见她的啁啾声。她不时地歌唱。絮絮叨叨说话，她比不上成年人，唱起歌来，她却胜过他们。在这样的歌声里包含着秘密，一个处女具有天使的外貌。当她成了妇人，天使就离开了，但是以后天使会再回来，将一个小灵魂带给母亲。在等待生命的期间，将来有一天也会成为母亲的有很长时候是一个孩子，在少女阶段，始终是小女孩，这是一只莺。谁看见她都会想：“她多么可爱，不要飞走呀！”这个温柔亲热的小东西在家里舒适自由，从这根树枝到那根树枝，就是说，从这个房间到那个房间，走进，又走出，走近，又走开，梳理羽毛或者梳理头发，发出各种轻微柔和的声音，对着你的耳朵低低诉说一些谁也听不懂的话。她问这问那，人们一一回答她；人们问她，她就啁啾鸣叫。人们和她唠叨个没完。唠叨，这能够消除认真的谈话的疲劳。在这个小东西的身上带着碧空的成份。她的那种蓝色的思想搀和到你的黑色的思想里。她是这样轻盈，这样飘逸，这样容易逃走，这样难以抓住，可是又满怀好意地让人看得见，又似乎不能让人摸得到，因此应该感谢她。在人世间，美是必不可少的。在世界上，没有任何职责比“令人喜悦”更为重要了。树林里没有蜂鸟会使人感到失望。散发快乐，扩展幸福，在阴暗的事物当中露出光明，是包在命运外面的金层，是和谐，是雅致，是优美，这些都在为你服务。美，因为是美，使我们得到益处。这样一个创造物有这种魔力，能够迷惑她周围的人。有时她自己丝毫不知道这一点，这样只会使她的魅力更加完美。她一出现，便会发出光芒；她一走近，便会带来温暖；她走过去，大家感到高兴；她站住，大家觉得幸福。对着她看，这是生活的乐趣。她是有人的面容的奥罗拉①。她不用做任何事，只要在那儿这就足够了。她使家庭成了伊甸园②，她全身都发出乐园的气息。这种最大的欢乐，她不用费力，只消在大家的身边呼吸，便能分送给所有的人。她的微笑，谁也不知道是怎么的，竟会减轻一切活着的人一起拖着的大锁链的重量，你要我怎样说才好呢，这是神奇的事。黛吕舍特便有这样的微笑。我们甚至可以说，黛吕舍特就是这样微笑的。有某种东西比我们的脸更像我们，那是我们的表情。有某种东西比我们的表情更像我们，那是我们的微笑。微笑着的黛吕舍特，就是黛吕舍特。
　　--------
　　① 奥罗拉，是罗马神话中的晨光女神。
　　② 伊甸园，是《圣经》中上帝安排给人类始祖亚当和夏娃居住的园子，转义为乐园，乐土。
　　泽西岛的人和格恩西岛的人的血液是一种特别有魅力的血液。那儿的妇女，尤其是少女，都天真单纯，如花一样艳丽。她们是撒克逊人①的白皙和诺曼底人的鲜艳的结合。面颊是玫瑰红色，眼睛是天蓝色，只是两眼缺少星星的光芒。英国的教育使她们的眼神迟钝了。有朝一日这双清澈的眼睛里出现巴黎女人的深沉，那么它们便会变得不可抗拒。幸而巴黎还没有走进英国女人中间。黛吕舍特不是一个巴黎女人，但是同样也不是一个格恩西岛女人。她生在圣彼得港，然而是梅斯莱希埃里把她培养成人的。他要培养她成为娇小可爱的姑娘，她果然成了这样的人。
　　黛吕舍特的目光总是显得懒洋洋的，不过不知道什么原因，它又带着挑衅的意味。也许她不懂得“爱情”这个字眼的意思，她乐意让别人爱上她，不过她并没有一点恶意。她从未想过任何婚姻的事。那个从法国流亡出来在圣桑普森定居的年老贵族说过：“这个小姑娘真迷人。”
　　黛吕舍特的手是世界上最好看最纤巧的手，她的脚和她的手非常相称，梅斯莱希埃里总说：“这是苍蝇的四条腿。”她全身都充满了善良和温柔。她的家庭和财产，是她的叔叔梅斯莱希埃里；她的活计，是任性地生活；她的才能是唱几首歌曲；她的天赋是美丽；她的性格是天真；她的品质是无知。她有克里奥尔人②的优美的怠惰，其中又夹杂着冒失和机灵。她像小孩一样调皮快活，不过又有点喜欢伤感。她的打扮有点岛上人的味道，雅致，但是不得当。帽子上终年都装饰着鲜花。她的前额天真无邪，脖子纯朴诱人，褐色的头发，白皮肤上有少许夏日晒出的红斑点，大嘴轮廓完美。在这张嘴上，始终闪着可爱而又危险的微笑。
　　这就是黛吕舍特。
　　有时候，在日落之后的晚上，黑夜和大海融合在一起，暮色给波浪添上一种恐怖的气氛。人们看见在翻腾的险恶的海浪上面，一个谁也说不清楚是什么形状的东西驶进了圣桑普森的狭窄的水道。那是一个又发出嘘嘘声又发出喀啦声的怪物似的黑影，一个吼叫如猛兽、喷烟如火山的可怕的家伙，那是一个在浪花中流涎的类似七头蛇的东西，它拖着一团雾，拼命拍打着鳍，口中冒着火焰，向城里猛冲。这就是“杜兰德号”。
　　--------
　　① 撒克逊人，古日耳曼人的一支。自公元5 世纪中叶起，部分撒克逊人渡海至不列颠，与盎格鲁人等融合为盎格鲁—撒克逊人。
　　二 永远不变的乌托邦①故事
　　一八二……年，一只汽船出现在拉芒什海峡的海面上，这可是一件惊人的新鲜事情。整个诺曼底海岸为之惊慌了很长时间。今天，十一、二只汽船在大海的天际你来我往，交错而过，也不会引人抬头看了。最多有那么片刻工夫，它们能使特别地道的行家有兴趣地从它们冒出的烟的颜色，来分辨是烧的威尔士②的煤还是纽卡斯尔③的煤。它们驶过去，这很好。如果它们驶过来，那么欢迎。如果它们离开，祝它们一路顺风。在本世纪的最初二十五年，人们对于这些发明显得并不那么冷静。
　　那些机器和它们冒的烟在拉芒什海峡的岛民看来是特别的不顺眼。在这些清教徒①的岛上，英国王后用了氯仿②分娩，被指责违反了《圣经》③，汽船的第一个成功便是给命名为“魔鬼船”（Devil-Boat）④。当时的那些原来是天主教徒以后成为加尔文派教徒的老实的渔夫，总是过分虔诚，在他们看来，这好像是在漂浮的地狱。一个本地的传教士阐述过这个问题：“人们有没有权利使上帝已经分开的水和火混在一起发挥作用？⑤”这个火与铁构成的怪兽难道不像利维坦⑥吗？难道不是在人类的圈子里重新制造混沌吗？把文明的进步看作向混沌倒退，这并不是第一次。
　　“疯狂的想法，明显的谬论，荒唐之至，”这是本世纪初拿破仑向科学院征求有关汽船的意见得到的判断。圣桑普森的渔夫们，在科学方面，只有巴黎的几何学家的水平，是可以原谅的。一个像格恩西岛这样的小岛，在宗教方面，并不一定要比一个像美洲那样的大陆具有更多的了解。在一八〇七年，富尔顿⑦的第一只船，得到了利文斯顿①的支持，装上了从英国送来的瓦特②的机器，除了船员以外，只有两个法国人驾驶，安德烈·米肖和另外一个人。这只最早的汽船从纽约首航奥尔巴尼的那一天，碰巧是八月十七日③。于是，卫理公会④说话了，在所有的教堂里传教士都诅咒这种机器，宣称“十七”这个数字是《启示录》中的那只野兽的十只角和七个头的总数⑤。在美洲，人们引用《启示录》中的野兽攻击汽船，在欧洲，引用的是《创世记》中的怪兽⑥。所有的差别就只是这一点。
　　--------
　　① 乌托邦原有“理想中最美好的社会”、“理想国”之意，转义为“空想”。
　　② 威尔士，英国西部的部分。
　　③ 纽卡斯尔，英国英格兰一城市，有采煤工业。
　　① 清教徒，是基督教新教徒中的一派，16 世纪中叶起源于英国，主张简化宗教礼仪，提倡勤俭清洁的生活。
　　② 氯仿，也叫哥罗仿，医药上用做麻醉剂。
　　③ 原注：《创世记》第三章，第十六句：“你生产儿女必多受苦楚。”指不应该使用氯仿这种麻醉剂。
　　④ 原为英语。
　　⑤ 原注：《创世记》第一章，第四句。这一句为：“上帝看光很好，就把光和暗隔开。”
　　⑥ 利维坦，犹太教神话中的一种兽，《圣经·旧约》中象征邪恶的海中怪兽。
　　⑦ 富尔顿（1765—1815），美国工程师，发明家，艺术家，1807 年制造著名的“克莱蒙脱号”汽船，在哈得孙河上航行成功。
　　① 利文斯顿（1746—1813），美国第一任外交部长，驻法国公使，退休后热中于蒸汽机航海试验，与富尔顿共同获得纽约海域轮船专利权。
　　② 瓦特（1736—1819），英国工程师，发明高效率瓦特蒸汽机。
　　③ 这是1807 年的事，富尔顿于当年造成一艘四十五米长的汽船，由纽约驶往奥尔巴尼，二百四十公里水程历时三十二小时，而帆船则需四昼夜。
　　④ 卫理公会，基督教新教卫斯理宗教会之一，又称循道公会。
　　⑤ 《圣经·新约》的《启示录》第十三章：“我看见一只兽从海里上来。它长着十个角和七个头。”
　　⑥ 指利维坦。