“这的确不错，——又瞧见您了。我差点儿都打算放弃希望，认为您不会再回纽约来啦。您身体现在怎样？威特拉太太好吗？似乎您并没有离开三年。您样子挺好。绘画进行得怎样？现在可以再画画了吗？”
　　尤金当时觉得查理先生仿佛相信他身体很好，而那个锐利的观察家却在怀疑，不知道是什么造成了这么大的改变。尤金显得似乎老了八岁。两眼之间有着明显的皱纹，还有一种疲乏困顿的神气。他暗下想，“嘿，这个人在艺术上也许是完啦。我第一次遇见他时就注意到的那种神气现在全没有啦：象弧光灯似的放射出力量来的那种灵感和强烈的热情全没有了。现在，他似乎竭力想吸进什么去，——仿佛想挽救自己，不至于溺毙似的。他正在作一个无声的呼吁，请求照顾。多可怜啊！”
　　最糟的是，据他估计，这种情形是毫无办法的。对于一个不能工作的艺术家，你什么办法也没有。他的艺术完啦。他该做的最稳妥的事就是放弃尝试，去做一种别的工作，把艺术完全忘掉。或许他会恢复的，但是这很成问题。神经衰弱往往是永久性的。
　　尤金从他的态度上多少也注意到了这一点。他说不出到底是什么，但是查理先生似乎异乎寻常，有什么心事，既小心又疏远。他的态度并不一定是冷落，只是有点儿客套，仿佛怕人找他做什么他不能好好做的事情似的。
　　“我知道那些巴黎风景画在这儿跟在巴黎都卖得不很好，”尤金带着一种毫不介意的神气说，仿佛这是一件极不相干的事似的，同时，他又希望会得到一句称赞的话。“我原以为它们会卖得比较好点儿。不过我想我不应当希望张张全都卖掉。纽约风景画就不算坏啦。”
　　“它们可真不坏，比我预料的好多啦。我原先没有想到会卖掉那么多幅的。它们挺新颖，相当超出当前的兴趣。巴黎风景画则相反，对美国人说来是不对劲儿的外来玩意儿。我的意思是说，它们并不包括在外国来的、而又不以任何地点做根据、一般又很有吸引力的那种风俗画的范畴之内——这是就题材方面讲。对于那些把艺术看作色调、布局和概念的人，您的巴黎风景当然是最好的画，可是对于一般外行，那我想它们就只是巴黎风景。您懂我的意思吗？就这种意义讲，它们是外国来的，而且巴黎随便怎么说，已经给人很清楚地画过了。您要是画伦敦或是芝加哥，也许就会卖得好点儿。不过您已经有种种理由该自慰啦。您的作品不管在这儿或是在巴黎都造成了一种独特的印象。等您觉得能够再画画的时候，我深信，您会发觉，时间对您并没有什么损害。”
　　他竭力做得殷勤有礼，可是等尤金离去后，他却觉得一阵轻快。
　　尤金走到外边街上，心里郁郁不快。他看得出是怎么个情形。目前，他算是垮下来不成啦，得等待一阵子再说。
　　第十八章
　　下一步就是看看，对别的艺术商和剩下来的画可以有个什么办法。剩下来的画数量可不少。如果他可以卖到合理的价钱，原可以好好过一阵子的——随便怎样，足够维持到他重新振作起来。等那些画送到这间寂静的房间里，由他相当害臊而烦恼地打开来、分别安放好的时候，它们似乎都是极精采的玩意儿。假如评论家激赏它们，查理先生又认为它们那么好，为什么竟然卖不掉呢？艺术商准会购买它们的！不过现在，既然他又来到这儿，从人行道上望着那些独特的美术铺子时，他又没有勇气了。他们并不收买绘画。尽管他或许很突出，可是艺术家多着呢——好的艺术家。他不能很随便地跑到其他出名的艺术商那儿去，因为他的作品已经被认为是属于凯尔涅商行的了。有些小艺术商可能会买它们，不过他们不会全买——顶多一两张，而且还得压价钱。多么糟！——他，尤金·威特拉，三年前还在接近成名的鼎盛时日，现在竟站在小街上一所阴暗的屋子里的这间房内，琢磨不定，不知道自己该怎样筹钱来度过夏季——怎样出脱这些油画。只不过两年前，这些画还似乎是给他带来巨富的资本。他决定去问几个第二流的画商，他们愿不愿意来看看他可以给他们看的作品。对于第四街、第六街、第八街和别处的许多小画商，他等缺钱的时候，再去立刻卖掉几张。不过他还是得很快地筹钱。安琪拉不能无限期地留在黑森林。
　　他上哲科·伯格曼、亨利·拉鲁和波特尔·佛内累斯那儿去，探问他们高不高兴来看看他的作品。哲科·伯格曼自任经理，立刻就记起了他的姓名。他去看过那次展览会，可是并不十分起劲。他好奇地问尤金，第一、第二两次展览的画卖得怎样，一总有多少幅，它们卖到什么价钱。尤金全告诉了他。
　　“您可以带一两幅上这儿来寄售。您知道那是怎么个办法。有人或许会喜欢的。谁说得定呢。”
　　他解释说，他的佣金是百分之二十五，卖掉一幅，立刻通知。他不高兴去上门看。尤金可以自己挑选任何两幅他喜欢的拿来。亨利·拉鲁和波特尔·佛内累斯也是一样，虽然他们从没有听说过他。他们叫他拿一幅画去给他们看看。尤金的自尊心被他们这种浅陋微微刺痛了一下，虽然他觉得眼前所遭到的情形，似乎是应该料得到的，也许本来还会更糟。
　　他不高兴拿画去委托其他的艺术商出售。现在，他又觉得丢面子，不肯把画拿到各杂志社去，在那儿，倘若卖得掉的话，每幅至少可以卖一百二十五到一百五十块钱。他不愿意杂志艺术界认为他到了这步田地。他最好的朋友是哈得逊·都拉，但是他或者已经不是《真理》的美术主任了。事实上，都拉是不在那儿了。还有詹士·詹森和几个别人，但是他们无疑都以为他现在是个成功的画家了。他生来的自尊心似乎替他树立起了难以克服的障碍。如果他不能这么办，又不能绘画，他怎么生活呢？他决定拿一幅画上小画商那儿去试一下，当场卖掉。他们或许不认识他，或许会直接买下他的画的。在那种情况下，他可以不过分刺激自己的自尊心，接受他们所出的任何代价，只要不过分低的话。
　　五月的一个晴朗的早晨，他去试了一下这办法。虽然它并不是没有结果，可是却被他把那样美好的日子糟蹋了。他带了一幅画，一幅纽约风景，上第六街他以前瞧见过的一个第三流的艺术商那儿去。他对自己的事情一句没有提，只问他是否高兴买这幅画。店主是一个矮小、黝黑、犹太血统的人，好奇地望望画又望望他。他一眼就看出来，尤金有困难，短钱用，急于想卖掉这幅画。他想，他一准什么价钱都会卖的，可是他还不能确定自己要不要这幅画呢。题材并不通俗，第六街的一爿著名的饭店景象，画在一条高架铁路的铁轨后面，大雨在明亮的空隙间倾注下来。好多年后，这幅画给堪萨斯城的一个收藏家在一次旧家具拍卖时挑中了，挂到他的珍品中去，可是那天早上，它的优点却不很鲜明。
　　“我瞧见您偶尔在橱窗里陈列一幅画出卖。您买原本吗？”
　　“偶尔买，”这个人冷漠地说——“并不常买。您有什么吗？”
　　“我这儿有一幅不久以前画的油画。我偶尔画画这种玩意儿。我想您或许会乐意买下。”
　　尤金解开绳子，拿去包纸，把画竖起来给他看。店主冷漠地站在一旁。画本身是够出色的，可是它却不合他的心意，认为不够通俗。“我觉得这不是我这儿可以卖得掉的东西，”他耸耸肩，来上这么一句批评。“它挺好，不过我们这儿随便什么画都没有多大销路。如果它是一幅纯风景画、一幅海景或是一幅某种人物画。人物画最卖得出。但是这个——我很怀疑我能不能脱手。您乐意的话，可以把它留下来寄售。或许有人会喜欢，我是不要的。”
　　“我不愿意寄售，”尤金生气地说。把他的一幅画留在小街上一爿小画铺里——而且是寄售！他不干。他想回上两句尖刻的话，可是又遏制住涌起的愤怒问道：
　　“如果您要，您看这值多少钱？”
　　“哦，”店主回答，沉思着噘起嘴来，“顶多不过十块钱。我们这儿陈列的东西不能标多大价钱。好买卖全给第五街的店铺做去了。”
　　尤金真吃了一惊。十块钱！嗐，多么岂有此理的价钱！随便怎么说，上一个这样的地方来有什么用？他跟美术主任或是较大的店铺可以做较大的买卖。可是他们在哪儿呢？他可以向谁去接洽呢？除去他已经奔走过的那些较大的店铺外，哪儿有什么比这更好的店铺呢？他最好现在收起自己的画来，去做什么别的。他一总只有三十五幅；照这样的价钱，全部卖掉也只有三百五十块钱。那对他有什么用处？他的情绪和这个初步的经验使他相信，它们卖不出更大的价钱来。大概至多出到十五块，或许还不到，而结果他也不见得宽裕。画弄得没有了，他还是一无所得。他应当找点儿事做，保全自己的画。但是什么事呢？
　　对于一个处在尤金这种地位的人——他那会儿三十一岁了，除去在扩大他的艺术见识和能力方面取得的那一点儿学问外，什么别的训练都没有接受过——想找一件什么别的可做的工作，是很困难的。他精神上的不自在当然是第一个大障碍。这使他显得神经质而沮丧，因此对于想找一个体格健全的人的雇主，他多少是不能令人满意的。其次，他的神气和态度已经成为一个道地的艺术家——文雅的、不好交际的、不可捉摸的。有时候，他还有一种过分冷淡的神气，尤其当着那帮他认为平凡的人，或是那帮在神色和态度上似乎想爬到他头上去的人。最后，他想不出自己当真想做什么事——他的艺术能力会恢复的；在这个难关里，它应当来支持他一下，这个见解始终萦绕在他的脑海里。他一度想到自己或许可以做一个美术主任；他深信他会是一个很好的美术主任。另一次，他想到写作，但那也是许久以前的事了。从替芝加哥报纸特刊写过文章后，他就从来没有写过什么，而几次想集中思想在这方面进行的努力，也很快地向他证实了一点：他这会儿对于写作也是不成的。他很难写成一封入情入理、思想贯串的信给安琪拉。他也回想到早先在芝加哥的日子，想起自己做过收帐员和洗衣店的送货车夫，他决定也许可以再做点儿那样的事。他认为自己可以去找一个电车售票员或是绸缎店店员的位置。在规定时间里必需按规律办事，这是合他的脾胃的，他认为这有治疗的作用。他应该怎样去找一个这样的工作呢？
　　如果他精神上不是这么紊乱，这不可能成为一件困难的事，因为体力上，他很活泼，能够担任一个普通的职务。他原来可以坦白、直率地向查理先生或是艾撒克·魏尔泰姆提出要求，凭他们的势力找个可以渡过难关的差事，但是他本来就很敏感，而他目前的虚弱使他更胆怯、更怕羞。当他想到去做什么绘画以外的事情时，他只有一个希望，那就是避开人们的目光。具有他的仪表、名誉、鉴赏力和文雅的气度，怎么能去跟售票员、绸缎店店员、铁路工人和车夫们哥儿弟兄地打交道呢？这办不到——他没有那种勇气。况且那一切都是过去的事了，至少他认为是过去的了。在做美术学校学生的日子里，他就把那扔到了后边。现在得跑出去，找个工作！他怎么可以呢？他在街上走了好几天，回到房间里来试试是否碰巧还可以画画，同时写出杂乱的、感情用事的长信给安琪拉。这真可怜。在一阵忧郁的时候，他就随便拿出一幅画去卖掉，有时候拿着画走上好几英里路，得个十块到十五块钱就脱手。唯一的安慰就是散步，因为在走着的时候，他不会觉得非常难受。大自然的美，人们的活跃，使他消愁解闷。他常在一天晚上回到房间里来，觉得自己仿佛大有改进，仿佛他现在就要好起来了，但是这并不能继续上多久。一会儿工夫，他就又回到以前的心情上去了。他这样过了三个月，漂泊不定，然后才看出来自己必须做点儿事——秋、冬两季不久就又要到来了；他就会一点儿起色也没有。
　　走投无路之中，他首先想到的是找个美术主任的职位做做，但是跟杂志发行人谈过两、三次以后，他很快就看出来，这种性质的位置不会交给一个没有经验的人的。它需要学习上一段时期，就象一切别的工作那样，而那些在别处担任过这种工作的人又有优先权。他的姓名和外表似乎并不叫这些大人先生们觉得怎么熟悉和了不起。他们听说过他是个插画家和油画家，但是他目前的神气显示出来，他在寻找的是个神经衰弱的避难所，而不是个忙碌的、积极的工作，因此他们都不要他。接下来，他试了三家大出版社，可是他们并不需要这样的人。老实说，他对这种职位的详细情形和责任也知道得很少，虽然他自以为很知道。随后，没有别的地方了，只有绸缎店、电车公司人员登记处、大铁路公司和大工厂的人事室。他望着炼糖厂、烟草工厂、快递公司、铁路货运处，不知道在这些机构中，他能不能找到一个周薪十块钱的位置。如果他能找到这么一个位置，而现在陈列在哲科·伯格曼、亨利·拉鲁和波特尔·佛内累斯那儿的随便哪一幅画又卖掉了的话，他就可以混下去了。仗着这个，他或许甚至可以跟安琪拉一块儿生活，如果他还可以偶尔卖掉一张画，得到十块或十五块钱的话。可是他一星期单为饭食和房租就得付七块钱。他原来的积蓄在付出了初到纽约这儿的一切费用之后，还剩下一百块钱。这一百块钱，他勉勉强强地设法捏紧了用。他不敢这样出脱掉他的全部绘画，惟恐过些时自己会后悔的。
　　在我们身体健康、年富力强和雄心勃勃的时候，工作都不容易找；在相反的情况下，找工作的困难就更不用多说了。请您想想看，四五十个，上百个人，在规定考虑申请书的日子里，等候在每一家绸缎店的人事室和每一家电车公司的人员登记处门外，再不然就是在每一爿工厂、商店或办事处那儿，只要它在报上刊登出一则广告说要招请某一类的男女。在尤金去尝试（或者想去尝试）的那几次里，他发现在他之前已有一群群古怪的人等在那儿。当他走去的时候，他们好奇地望着他；他认为他们是在纳闷，一个象他这样的人会不会也是来申请工作的。由他看来，他们似乎根本上和他不同，都是些没受过多少教育，而且冷酷地意识到生活困难的人；年轻人，无精打采的人，倒楣、沮丧、衣衫褴褛的人——有些象他一样，仿佛很走过运，而有些却仿佛很倒过楣。有一种使他吃惊的情形就是，不论他到哪儿都可以见到一批二十岁上下的伶俐、健康、神情热切的小伙子，他们象他多年前初到芝加哥时那样。当他走近前时，他总觉得没有办法来表示一下自己也是在找职业。他办不到。他没有勇气，他觉得自己样子太优越了；害臊和惭愧遏止住了他。