开往沙隆的小汽船，停泊在这条街的尽头。他正在慢慢走去的时候，蓦然间看见来自拉凯特湖的公共汽车驶过来。他心里顿时想到，要是在码头上或是汽船上碰见什么熟人，他不是可以说刚从拉凯特湖上来吗？反正桑德拉和伯蒂娜在那儿就有很多朋友；要不然，万一她们自己从船上下来，不是可以说他前天就在那儿了吗？只要随便提一下哪个人或是哪个别墅的名字，必要时索性杜撰就得了。
　　他就这样终于走到船边，上了船。后来到沙隆上了岸。据他回想起来，好象来去两头都没有特别引人注意。因为，虽然看十来个乘客，他全不认识的，但好象并没有哪一个对他特别注意，除了一个身穿蓝衣服、头戴白草帽的乡下姑娘。据他估摸，她是附近本地人吧。而且，她眼里流露出来的，是爱慕，而不是别的什么神色。可是，因为他竭力要想避免被人看见，她这一眼色也就足以使他一再退缩到船尾，而别的乘客仿佛都喜欢到前面甲板上去。一到沙隆，他知道大多数人是去火车站赶早上头班车，也就连忙跟在他们后头，只是到了最近一家便餐馆，他却踅了进去，正如他所希望的，要甩掉盯梢的尾巴。虽说他从大比腾湖步行到三英里湾，路程很长，而且前一天又划了整整一个下午船，只是装装样子，才吃了一点罗伯达在草湖准备好的午餐点心，可是，即使到了现在，他也还不觉得肚子饿。随后，见到几个旅客正从车站走过来，里头并没有熟人，他就又跟他们走在一块，好象他是刚下火车来到旅馆，准备上汽船码头的。
　　这时，他猛地想到：从奥尔巴尼和尤蒂卡开来的南行车，马上就到了，他佯装搭乘这趟车来的，这才是合情合理呢。因此，他先是佯装去火车站，在半路上给伯蒂娜和桑德拉打电话，说他已经到了这里。她们给他的回话是，要派汽车（而不是汽艇）来接他，于是他说他就在旅馆西头游廊等着。路上他在报摊上买了一份晨报，虽然他知道现在报上还不会刊登有关此事的消息。他刚到旅馆的游廊落了座，克兰斯顿家的车子就到了。
　　他所熟识的克兰斯顿家那个汽车夫，向他一面问好，一面非常殷勤地向他微笑。克莱德好歹装得好象乐乐呵呵，一点儿都不拘谨地也向他报以微笑，尽管自己心怀巨大的恐惧而非常忐忑不安。因为，他总是一个劲儿对自己说，毫无疑问，他碰到的三个人，这时早已到了大比腾。而且，到了此刻，当然发现罗伯达和他都已失踪了。也许，谁知道呢，那条底儿朝天的船，还有他的草帽和她的面纱，也都被发现了！要是这样，也许他们三人早就去报告，说他们路上看见过象他这么一个人，拎着手提箱，连夜往南走，可不是吗？要是这样，不管她的尸体找到没有，人们不就会怀疑这一对恋人是不是真的溺死了？万一由于某种奇缘，罗伯达的尸体已漂浮到水面上呢？那时该怎么办？他狠狠地砸了她一下，说不定会在她脸上留下一处伤痕，可不是吗？要是这样，人们不是就会疑心这是谋杀吗？何况那具男尸还没有下落，刚才那几个人会说出他们见过的人是什么模样儿，那末，人们肯定怀疑克利福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆就是杀人犯。
　　不过，克利福德·戈尔登也好，卡尔·格雷厄姆也好，断断乎都不是克莱德呀。而且，人们不可能确认克莱德·格里菲思——与克利福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆就是同一个人。因为他不是事事都很小心翼翼吗？早餐过后，她应他的请求回去准备午餐点心时，他甚至在草湖就把罗伯达的手提箱和手提包搜查过一遍。可不是吗？不错，他发现一个名叫特丽莎·布塞的姑娘寄给比尔茨的罗伯达的两封信，但在动身去冈洛奇前，他就把那两封信销毁了。至于装在原来那只盒子里头的化妆用品，上面有“莱柯格斯——怀特利”的商标，他只好让它留下来，反正不管是什么人——克利福德·戈尔登太太也好，还是卡尔·格雷厄姆太太也好，都有可能上怀特利商店买那东西，因此就不可能追查到他头上来，可不是吗？当然罗，肯定不会的。至于罗伯达的衣服，即使能证明她就是罗伯达，难道她的父母，以及所有其他人，不会承想她是跟一位名叫戈尔登或是格雷厄姆的陌生人一块旅游吗？恐怕他们也恨不得把这一丑闻马上掩盖起来吧？不管怎么说，克莱德心里净往最好结果想——要善于控制自己，装出一副镇定、轻松、愉快的样子来。让这里谁都不会怀疑他就是那个人，因为说实话，反正他并没有杀害她呀！
　　如今他又坐上这辆漂亮汽车了。桑德拉和伯蒂娜正等着他哩。他还得说明，他刚从奥尔巴尼来——是替他伯父出差去那里的，所以把星期二以后他的全部时间都给占用了。本来跟桑德拉在一起，他应该感到无比幸福，可是现在即使在这里，他还不能不时刻想到所有这些可怕的事。所有那些蛛丝马迹，只要他稍一疏忽，没有掩盖好，都可能追查到他头上来，那有多危险呀。万一他真的没有掩盖好呢！被揭发出来！抓了起来！说不定就在仓卒之间，作出了公正的判决——甚至受到刑罚！除非他能把那意外的一砸交待清楚了。要不然，他对桑德拉，对莱柯格斯所充满的梦想，他心心念念盼着的荣华富贵的生活，就全成了泡影。不过那种事他能交待清楚吗？他能行吗？
　　老天哪！
　　第七章
　　从星期五早上起一直到下个星期二下午，克莱德虽然置身于昔日里曾让她那么狂喜倾倒的环境里，可是心中却不能不感到无比惊恐。从桑德拉和伯蒂娜在克兰斯顿家别墅大门口迎接他，一直到把他领进留给他住的那个房间，他总是禁不住把眼前每一种乐趣跟他即将遭到的灭顶之灾作对照。
　　他刚进房，桑德拉怕给伯蒂娜听见，就嘟起嘴，低声说：“缺德鬼！整整一星期，本该早就来这儿，你却偏偏赖在那儿。可桑德拉什么都给你准备好啦！真该好好揍你一顿。我想在今天给你打电话，看看你到底是在哪儿。”可她眼里却流露出对他的一片痴心。
　　克莱德尽管心乱如麻，好歹也乐呵呵地冲她微微一笑——因为，一到她面前，所有一切恐怖，即使是罗伯达之死也好，还是他自己目前的危险也好，仿佛都骤然变小了。但愿如今一切顺顺当当——他丝毫不被暴露出来就好了！前头就是康庄大家！令人惊异的未来！她的美！她的爱！她的财富！然而，一走进他的手提箱早就安放在那里的他的房间，那套衣服一下子就使他慌了神。要知道那套衣服潮呼呼、皱巴巴的。他非把它藏起来不可，也许就藏在衣柜最上头的某一格吧。等到房间里只剩他一个人，房门也锁上了，他就把那套衣服——湿漉漉、皱巴巴，裤腿四周还带着大比腾湖边的泥巴——拿出来。不过，他又决定，也许先不去动它——说不定最好照旧锁在他箱子里，等到晚上再说。到时候，也许他可以决定该怎么处置最好。可是，他把那天穿的其他零碎衣物束成一捆，打算拿出去洗。可他一束好，却不觉黯然神伤，想到他这一辈子竟是如此不可思议，富于戏剧性，而又多么令人为之动怜——他到东部来以后的遭际，他少年时代的穷困。说实话，现在他还是不名一文啊。眼前这个房间，跟他在莱柯格斯那个小房间相比，该有多么宽敞，多么豪华。昨天才过去，他本人终于来到了这里，该有多奇怪呀。窗外蓝莹莹的湖水，跟大比腾黑糊糊的湖水恰成对比。这幢明亮、坚固、布局很散的宅邸，还有宽大的游廊，带有条纹的天篷，并且从它绿油油的草坪一直延伸到湖边。斯图尔特·芬奇利、维奥莱特·泰勒，还有弗兰克·哈里特、威南特·范特都穿着最漂亮的运动衣，正在打网球；而伯蒂娜和哈利·巴戈特正懒洋洋地躺在一张带条纹的大帐篷底下。
　　他洗过澡，换过衣服以后，装出一副挺轻松的样子，尽管他的神经依然很紧张，心里充满惧怕。他走出屋子，正向桑德拉、伯查德·泰勒、杰尔·特朗布尔他们那边走去。这时，他们正为前天汽艇上一件什么有趣的事哈哈大笑。杰尔·特朗布尔冲他喊道：“喂，克莱德！溜了，还是怎么的？我觉得好象很久没看见你啦。”他先是若有所思地向桑德拉笑笑，这时特别需要得到她的同情和爱情，随后扶住游廊的栏杆，尽可能心平气和地回答说：“我从星期二起一直在奥尔巴尼办事。那儿真热呀。今天我上这儿来，当然高兴极了。这儿都来了哪些人？”杰尔·特朗布尔笑着说：“哦，依我看，差不多全来了。昨天我在兰德尔家，就见到过范达。还有斯科特写信给伯蒂娜，说他下星期二来松树岬。我看，今年去格林伍德湖的，好象人数不是非常多。”接下来是一场又长又热烈的讨论：为什么格林伍德湖今不如昔了。这时，桑德拉突然喊道：“天哪，我差点儿给忘了！今天，我得给贝拉打电话。她答应下星期来布里斯托尔看赛马。”然后就马呀、狗呀谈了一通。尽管克莱德焦急地装成自己跟大伙儿一样洗耳恭听，其实，他心里还在默想着自己性命交关的那些事。他路遇的那三个人。罗伯达。她的尸体说不定这时已经找到了——有谁说得准哩。可他又自言自语道——干吗要这么骇怕？湖水那么深，据他知道，也许有五十英尺，恐怕未必就找得到她吧？再说，人们怎能知道他就是——克利福德·戈尔登，或是卡尔·格雷厄姆呢？怎么会知道呢？不是他把自己所有的痕迹确实都给掩盖过去了，除了他路遇的那三个人？就是那三个人呀！他禁不住浑身发抖了，就象得了寒颤似的。
　　桑德拉一下子觉察到他神情有些沮丧。（这回他头一次来访，她一见到他随身带的东西显然太少，就断定目前他心境不佳，也许因为手头没有钱用。因此，她打算就在当天自己掏腰包，拿出七十五块美元，硬要他收下，以便他这次逗留在这儿如果要花一点零用钱至少也不会感到狼狈。）过了一会儿，她一想到高尔夫球场，球道左右有不少隐蔽的障碍物，要在那儿接吻、拥抱而不被人看见，便跳了起来说：“谁来双打高尔夫球？杰尔、克莱德、伯奇①，一块来吧！我敢打赌，克莱德跟我，准把你们两个赢了！”
　　“我来！”伯查德·泰勒喊道，站了起来，整一整他身上那件黄蓝两色条纹运动衫。“哪怕我到今天凌晨四点钟才回家。你怎么样，杰利②？要是输了，请大伙儿吃饭，小伙计同意吗？”
　　--------
　　①伯奇：即伯查德的昵称。
　　②杰利：即杰尔的昵称。
　　克莱德马上抖索起来，浑身发冷。他想到自己经过最近可怖的冒险以后，只剩下二十五块美元，怪可怜的了。可是四个人在这里吃饭，至少也得破费八到十块美元！说不定还不止此数。但桑德拉一发觉他面有窘色，便大声喊道：“得了，一言为定！”随后，走到克莱德身边，用脚尖轻轻地踢踢他，喊道：“不过我还得换衣服哩。一会儿就来。得了，克莱德，我说你这就去找安德鲁，关照他把球棍准备好，怎么样？我们就坐你的船去，伯奇，是吧？”克莱德连忙去找安德鲁，心中正盘算他跟桑德拉要是输了的话，请客就得花多少钱，不料却被桑德拉赶上来，一把拽住他的胳臂。“等一会儿，亲爱的。我马上就来。”说完，她冲上楼梯，直奔自己房间，一眨眼又下来了，她那小手紧攥着给自己留着的一叠钞票：“喂，亲爱的，快拿去吧！”她低声耳语道，一面抓住克莱德外套的一只口袋，把钱掖了进去。“嘘！得了，一句话也别说！快走！万一我们输了，就付饭钱，还可以派别的用场。回头我再跟你说。啊，我可真疼你，小宝贝！”她那热情的褐色眼睛深深爱慕地盯住了他一会儿，又冲上了楼梯，到了楼上还在大声嚷嚷：“别站在那儿呀，小傻瓜！去拿高尔夫球棍！高尔夫球棍！”说罢，她就倏然不见了。
　　克莱德摸摸自己口袋，知道她给了他很多钱——多得很，毫无疑问，够他支付在这里所有开销了；万一他出逃的话，也够用了。他不禁暗自喊道：“亲爱的！”“小姑娘！”他那美丽、热情、大方的桑德拉呀！她是那么爱他——真心地爱他。可是，万一她知道了！哦，老天哪！不过，万一她知道，这一切本来都是为了她呀。一切都是为了她呀！随后，他找到了安德鲁，又跟着手提袋子的安德鲁一块回来了。
　　这时，桑德拉又露面了，她穿着一套漂亮的绿色运动衣，蹦蹦跳跳下来。还有杰尔头戴一顶崭新鸭舌帽，一身工装打扮，活象一位职业赛马骑师，对着驾驶汽艇的伯查德格格大笑。桑德拉走过时，还向躺在大帐篷底下的伯蒂娜和哈利·巴戈特招呼道：“喂，你们二位呀！你们还不跟我们一块走，嗯？”
　　“上哪儿去？”
　　“夜总会高尔夫球俱乐部。”
　　“哦，太远了。反正午饭后湖边见面吧。”