地方检察官不再看箱子里头还有什么东西，而是马上把这些信打开来看了——他一开头看完了罗伯达寄来的头三封信——他一看这廉价信纸怪可怜的——她在信里暗示克莱德在堪萨斯城生活放荡和那次不幸事故，才逼得他从堪萨斯城出逃的，同时还非常关切而又温情脉脉地规劝他以后该怎样走正道——一句话，使平素克制自己，社会经验有限的梅森得到这么一个总的印象，就是：此人自幼起即染有放荡不羁、误入歧途的劣根性。
　　同时，梅森才惊奇地获悉，克莱德尽管在这里可以得到有钱的伯父的照顾，显然还是属于格里菲思家族中贫困而又笃信宗教的一分支。要是在平常的情况下，这也许就能让梅森对克莱德多少表示同情。但是，这时，由于受到桑德拉的短信，罗伯达那些令人动怜的信，以及他母亲提到他昔日在堪萨斯城作奸犯科的影响，梅森便深信，就克莱德这种本性来说，他不仅能暗中策划这类罪行，而且还能惨无人道地付诸实施。至于在堪萨斯城的罪行，梅森必须给该城的地方检察官拍发电报，索取详细材料。
　　他心里一面琢磨着这些问题，一面开始看桑德拉的那些便条、请柬，或是情书，虽然看时一目十行，但还是很尖锐、敏感。所有这些信都写在洒着浓郁香水、印有她芳名开头英文字母缩写的那些个人专用信纸上，信一次比一次写得更亲密，到后来，总是这么开头：“克莱德，我的心肝宝贝”，或是“最甜蜜的黑眼睛”，或是“我最最亲爱的小伙子”，下款签名是“桑达”，或是“属于你的桑德拉”。而且，里头有好几封是最近才写的，比如，五月十日、五月十五日、五月二十六日的信，或是象梅森刚才发觉到的，正当罗伯达那些最悲切的信开始寄到的时候写的。
　　如今，一切都已昭然若揭了。克莱德一面偷偷地诱惑玩弄一个姑娘，一面又厚颜无耻，骗取另一个显然属于本地上流社会姑娘的爱情。
　　梅森被这惊人的发现所吸引，又瞠目结舌了。他同时又意识到，现在决不是坐着沉思默想的时候。断断乎不是。这只箱子必须马上送到莱柯格斯旅馆去。随后，只要可能的话，他必须去侦查出这个人确切下落，再设法拘捕他。他一面下令侦探打电话给警察局，设法将箱子送到他在莱柯格斯旅馆的房间，一面急忙赶到塞缪尔·格里菲思的住邸，但是发现他们全家人一个都不在城里。他们通通到格林伍德湖上去了。不过，跟格林伍德湖那儿通了电话获悉，就他们所知，这个克莱德·格里菲思，他们的侄子，这会儿正在第十二号湖畔、在沙隆附近克兰斯顿家别墅里，隔邻就是芬奇利家别墅。梅森心里早把芬奇利这个名字、沙隆这个小镇与克莱德联系在一起了，于是，他马上得出结论：只要他还在那一带转悠，那他一定是在那里——说不定就在寄给他这许多信和请柬（刚才他已看过了）的那个姑娘桑德拉·芬奇利的避暑别墅里。而且，天鹅号船长不是说过，他看见那个来自三英里湾的年轻人是在那儿上岸了吗？啊，我知道了！我把他抓住了！
　　梅森仔细考虑过他下一步行动方案后，便决定亲自到沙隆和松树岬去。现在他既然已得知克莱德的外貌特征，就把这些材料，连同克莱德是这一谋杀案的嫌疑犯、应予逮捕一事，通知了莱柯格斯地方检察官和警察局长。此外，他还通知了布里奇伯格执法官牛顿·斯莱克，以及海特和他自己的助手，敦促他们三位马上去沙隆，他将在那儿跟他们会面。
　　同时，他装得好象是替佩顿太太代劳似的，跟松树岬克兰斯顿家的别墅通了一个长途电话。接电话的是那儿的一个男管家，梅森向他打听克莱德·格里菲思会不会碰巧在他们那儿。“是的，先生，他是在这儿，先生。不过，这会儿他不在，先生。我看，也许他上湖的那头露营去了，先生。有什么话要转告吗，先生？”然后，他回答梅森继续提出的一些问题，说他连自个儿也都说不准——恐怕他们一拨人上大约三十英里远的熊湖玩儿去了，不过，什么时候回来，他可说不上来——一两天内恐怕回不来。不过，这个克莱德肯定是跟他们那拨人在一块的。
　　梅森马上又一次跟布里奇伯格执法官通话，要他带上四五个人跟他一起去。这样，他们可以在沙隆分头追捕，不管他在哪儿，就在那儿逮住他。然后把他关在布里奇伯格监狱里，依照法定的程序，他可以把这些惊人的事实招供出来，因此，迄至今日，看来杀害罗伯达·奥尔登的凶手肯定是他了。
　　第六章
　　自从湖水吞没了罗伯达，克莱德游到岸边，换了衣服，终于来到了沙隆克兰斯顿家别墅。在这段时间里，克莱德的心态简直完全象发了狂似的。这主要是因为他自己心里既害怕，又慌乱，怎么都闹不明白：究竟是不是他促使罗伯达这样夭折的。同时，他在湖滨时便意识到：万一此时此地有人发现他偷偷往南走，而不是往北走回大比腾湖客栈，去报告这件仿佛意外的不幸事故，那末，这一切看起来是太惨无人道了，谁都会断然控告他犯了杀人罪。这一闪念剧烈地折磨着他。因为，这时他觉得自己实在是无罪的——他不是在那最后一刹那就回心转意了吗？
　　不过，既然他没有回去作一交待，现在还有谁会相信他呢？而如今再回去也是要不得！因为，要是桑德拉听说他跟这个厂里的女工一块到过这个湖上——住店时还把她一起登记为夫妇……老天哪！
　　以后，还得向他伯父，或是他那个冷酷无情的堂兄吉尔伯特详细交待，或是向所有那些惯于冷嘲热讽的莱柯格斯的年轻阔少详细交待！不！不！已经走到这一步了，他就得一直走下去。走回头路——即使不死——也将是大祸临头。他必须善于化险为夷——充分利用结局如此不可思议的这么一个计划，这个有那么一点儿是为他开脱罪责的结局。
　　可是这些树林子呀！这个正在逼近的黑夜呀！这四周围令人骇怕的荒凉，以及它所隐藏的种种危险呀！这时万一碰上什么人，那怎么办，该说什么才好？他已是方寸大乱了——濒临心理、精神崩溃的边缘。一根小树桠枝嘎吱一响，他就会拔脚往前一蹦跳，活象一头野兔子。
　　先前他已经找到了自己的手提箱，换了衣服，一个劲儿拧他透湿的衣服，想让它快点儿干，然后装入他那放在一堆干枯树枝和松针底下的手提箱，又把那副三脚架埋在一根烂圆木头底下。他就在这么一种心态下，等到天黑以后，才躲进了树林子。不过，他却一个劲儿在苦思冥想着目前自己奇怪的险境。因为假定说，当他只是出于无心地砸着她一下，他们两人都落了水，而她尖声喊叫救命时，万一岸上有什么人——这些身强力壮的人（白天他就看到他们到处转悠着）里头——有一个人看在眼里，此刻也许就在本地危言耸听，乱说一通，备不住今儿晚上就有一、二十个人来围捕他！象打猎那样围捕他！而且，他们会把他押回去，谁都不信他不是存心砸她的！甚至他还没等到公正审判以前，说不定他们早就给他动了私刑。这是很可能的。过去常有过这类事。只要一根绳索套上他的脖子。要不然，说不定在树林子就地给毙了。甚至不给你机会说一说这件事的来龙去脉——多久以来，她是怎样紧逼他，折磨他。这些谁都不会知道的。
　　他一面这么想，一面越走越快——在这些茁壮、茂密、刺人的小枞树丛里，在脚下时而极为不祥地噼啦作响的枯树枝堆里，自己能走多快，就走多快。他一面走，心里老是在这么琢磨：去三英里湾的路一定是在他的右边，而月亮要是升起，肯定在他的左边了。
　　可是，老天哪，这是什么呀？
　　啊，这可怕的声响！
　　好象是一个在黑暗中啜泣、尖叫的精灵！
　　瞧！
　　那是什么呀？
　　他放下自己的手提箱，浑身冒冷汗匐伏地上，蜷缩在一棵参天大树后头，直吓得呆若木鸡。
　　那多吓人的声音！
　　原来只是一头凶枭！好几个星期前，他在克兰斯顿家别墅听到过它的尖叫声。可是在这儿！在这树林子里！在这四顾茫茫的黑暗里！他必须一直往前走，走出树林子。那是用不着怀疑的。他必须甩掉类似这些可怕、吓人的念头，不然他就连一点儿力量和勇气也都没有了。
　　可是罗伯达的眼色呀！她那最后求救的眼色呀！老天哪！如今始终浮现在他眼前呀！她那凄惨的、可怕的尖叫声呀！在他耳际始终回响着——至少一直到他走出了树林子！
　　她会不会知道，他砸着她原是出于无心——仅仅表示忿怒和抗议罢了？现在她会不会知道，且不管她是在哪儿——在湖底——说不定是在这漆黑一团的树林子里，也许就在他身边？难道说有鬼！她的阴魂。不过，他非得走出这树林子不可——走出这树林子！他非得走出去不可。可他在这些树林子里又是多么安全呀。他也千万不能轻率地走大路呀。什么地方有过往行人！说不定是正在追捕他的那些人！不过，人死了以后，真的还有生命吗？有鬼吗？他们会知道全部真相吗？那时，她一定会知道的，不过，他在这以前是怎样策划的，她也会知道的。那她对此会有怎样的想法呢？这时，她会不会在这里，满怀怨恨、忧伤，出于错误的指控紧跟在他背后呢？一开头可能他确实存心要将她杀害，他确实是存心呀！他确实是存心呀！这，当然罗，是犯了滔天大罪。即便是他并没有将她杀害，但是发生了的事情替他这么干了！这可是实话。
　　可是，鬼——上帝——精灵，它死后会紧跟着你，一个劲儿揭发你，惩罚你——说不定还会叫别人跟踪追寻你！有谁说得准呀？过去他母亲对他、对弗兰克、爱思德、朱丽娅都说过她自己相信有鬼的。
　　接下来整整三个钟头，他一面走，一面不断摔交，听声响，等呀等的，冒冷汗，浑身抖索，最后月亮终于升起来了。现在四下里见不到有人影儿，谢天谢地！还有，头顶上——星星——亮晶晶的，可又很温柔，如同在桑德拉那儿的松树岬一样。现在要是她能看见他从葬身湖底的罗伯达那儿偷偷溜了，而他自己的帽子却漂浮在那湖面上呢！要是她还能听到罗伯达的尖叫声呢！真怪，他永远、永远、永远都不能告诉她，就是为了她，为了她的美丽，为了迷恋她，以及为了他觉得她将对自己具有极其重要的意义，他才有可能——可能——可能——嗯，试图完成这一可怕的事——将从前他爱过的那个姑娘杀害。这个念头将紧紧跟着他一辈子！他永远都甩不掉了——永远，永远，永远也甩不掉。这在以前正是他始料所不及。要知道这事简直是太可怕了，可不是？
　　但在他到达向西的公路后，又走了一两英里，据后来他估摸大约是十一点钟（因为进了水，他的表不走了），突然黑咕隆咚出现了那三个人，有如鬼魂一溜烟从树林子阴影里闪了出来。开头他暗自寻思，他们是在他砸了罗伯达时，或是在这以后没多久就看见了，现在是来抓他的。这多吓人的时刻呀！还有那个举起灯仔细端详他脸孔的孩子呀。毫无疑问，一定从他脸上发觉最最让人怀疑的惧怕和窘困的神色，因为那时他正好愁眉苦脸地冥想着这已发生过的一切情景；又转念一想，他好象留下一些线索，很可能直接追查到他头上来，一下子把他吓坏了。而且，当时他确实往后一跳，以为那些人是派来抓他的。可是就在这时，走在最前头的那瘦高个儿的男子，一见他胆小如鼠的窘态，好象只是觉得挺好玩，冲他喊道：“你好，过路人！”而年纪最轻的那一个，仿佛压根儿没有疑心似的，大步流星往前走去，并把灯捻得更亮了。直到这时他方才明白，他们只不过都是乡巴佬，或是导游——并不是追捕他的民团——只要他能泰然自若、彬彬有礼，人家一点儿也不会疑心他是真正的凶手。
　　然而过后他自言自语道——“可能他们会记得我，是在这么一个时刻，拎着这只手提箱，沿着这条荒凉的小路走去，可不是吗？”于是，他马上决定，必须赶快走——赶快走——不要再跟那儿什么人撞见了。
　　以后，又过了好几个钟头，月儿西沉了，给树林子抹上一层浅黄的灰白色，让人觉得这夜晚变得更凄惨难受了。于是，克莱德步行来到了三英里湾——这是本地居民以及避暑别墅组成的小村落，坐落在印第安钱恩河北头。他从路上转弯处眺望，见到那儿有几盏惨白的灯光还在闪烁。还有商铺。房子。街灯。可他觉得，在惨淡的月光底下，好象它们几乎黯淡无光——昏惨惨如同阴曹冥府似的。有一点，他心里显然很明白——在这么一个时刻，象他这身穿着打扮，手里又拎着箱子，他是断断乎不能上那儿去的。不然的话，那儿要是还有人发觉了他，瞧他这副德行，肯定一下子使人感到好奇和疑心。再说，来往于三英里湾和沙隆（他可以从沙隆再去松树岬）之间的小汽船，八点半以前不会开船。现在他就得先躲一躲，并尽可能让自己体面些，方才可以见人。
　　因此，他又走进了一直延伸到村沿的松林子，想在那儿一直等到天亮。他望着小教堂钟楼上那座小小的四面钟，就知道该出去的时间到了。可是，在那段时间里，他心中一直在七上八下地担心——“这样做是不是妥当？”说不定有人就在那儿等着他，可不是吗？就是那三个人——或是其他也许看见过他的人？——或是一名警官，从哪儿得到了什么消息。但是，不一会儿，他决定最好还是进村去。因为，在这湖西树林子里行走——是在夜里而不是在白天——在白天说不定他会被别人看见，要知道他只要一搭上这小汽船，一个半钟头——至多两个钟头——便可以到达克兰斯顿家在沙隆的别墅，而要是步行，明天才能到得了——那不是很蠢，而且比较危险吗？再说，他早就答应过桑德拉和伯蒂娜，说他将在星期二到那儿。可今天已是星期五了！说不定到明天就会闹得满城风雨，开始缉捕——有关他的外貌特征，将在各处张贴公告——而在今天早上——嗯，罗伯达哪能很快就被发现呢？不，不。最好还是进村去。因为到了那儿，有谁知道他呢——谁能证明他跟卡尔·格雷厄姆、克利福德·戈尔登就是同一个人呢？最好还是向村子里走去——赶快走，趁人们对罗伯达的情况还不怎么知道。是的，正是这样。最后，当时针指八点十分时，他终于走了出去，可心儿却在怦然乱跳。