每一天的光阴对你都是珍贵的，雷斯脱。你为什么不马上就下决心──今天就下决心——今天就行动起来呢？为什么呢？”
　　“不能这么快！”他抗议说。“这是一件很为难的事情。老实对你说，我是不愿意这么做法的。这似乎太残忍——太不公道了。我不愿意把自己的事情到处去跟人商量。我以前跟任何人都没有谈起这事——连我的父亲、母亲，也没有向他们谈起过。可是你似乎比任何人都亲密些，所以我今天既遇到你，觉得应该对你解释一番，这是我实在愿意的。我对你很关心。我不知你了解不了解在这情形之下我何以还能如此。但是我确实是如此。你在知识上和感情上都同我非常接近，非我始料所及。你不要皱眉。你要我说实话，是不是？好吧，我已然把实话对你说了。现在要请你把我解释给我自己听，如果你能够的话。”
　　“我不是要跟你辩论，雷斯脱，”她把手搁在他胳膊上温和地说。“我只是要爱你。一切经过的情形我是十分了解的。我替自己难过。我替你难过。我又”——她迟疑了一下——“替甘夫人难过。她是一个美貌的女子。
　　我喜欢她。我实在喜欢她。但是她跟你是不配的，雷斯脱，她实在是不配的。你需要另外一种女人。我们现在这样议论她，原好象太不公道，但实在并非不公道。我们都要顾着我们自己的身分。我想你如果象方才对我说的一样，把这事的实情完全摆在她面前，她就可以了解，并且对我们表示同意了。她决不能存心要害你。倘若我，雷斯脱，居于她的地位，我就会放你脱身。我这是老实话。你也应该相信我。我想凡是有良心的女人总都应该这样的。这种办法原也要使我伤心，我可是愿意。她也原要伤心的，可是应该这么做。我想我和你一样能够了解她，或者更了解些，因为我是女人。哦，”
　　她停了一会又说，“我恨不得亲自同她谈一谈。我一定能够使她了解的。”
　　雷斯脱看看嫘底，深以她这样的热心为可异。她是美丽的，有吸引力的，实在值得注意的。
　　“事情总不能这么快法，”他重复说。“我要再想一想。我还有考虑的时间呢。”
　　她呆了一会，稍觉有点灰心，但是仍旧很坚决。
　　“这是该行动的时候了，”她也重复说，说时把整个心灵都从眼光中流露出来。她要这个人，而她并不觉得让他看出自己要他为可羞。
　　“好吧，让我考虑考虑，”他很觉不安地说了这句就匆匆告别而去了。
　　51
　　雷斯脱已经把他的困难处境热心考虑过，而且准备不久就要行动了，谁知他那海德公园的住宅里又发生变故，以致事态更加复杂起来。原来葛哈德的健康很快衰落下去了。逐渐逐渐地，他已不得不放弃他在那里的种种职务；最后，他竟卧床不起了。他躺在他的房间里。珍妮虔诚地服侍着他，味丝搭也常常去看他，雷斯脱也偶尔到他房里去问问。离开他的床不远有一个窗口，可以看见底下的草地和附近的街道，老头子常常向窗外凝视，心想没有了他，不知这个世界怎样过下去。他疑心马夫乌子并不好好的看马和马具，送报的人不留心他的送报时间，管炉子的人把煤浪费，或者没有给他们充分的热。还有其他许许多多的事情，关系虽然小，在他却都是真正的心事。他知道一家人家应该怎么样管理。他对于他自任的种种职务都丝毫不肯苟且，总怕事情做得不妥当。珍妮替他做了一件极华丽的粗羊毛浴衣，上面用深蓝绸子镶着，又配上一双又软又厚的粗羊毛拖鞋，但是他都不常穿。他情愿躺在床上，旁边放着《圣经》和路德教的报纸，随便拿来看看，时时要问珍妮外面的事情怎样。
　　“你得到地下室去看看那家伙在做什么。他连一点暖气都不给我们了，”他常要这样抱怨。“我可以赌咒他在做什么。他坐在那里看书，忘记了添煤，炉子都快熄掉了。啤酒放在那儿，他可以随便拿的。你该把它锁起来才是。你不晓得他这人的好歹。也许他是个坏人。”
　　这种时候，珍妮就要对他抗议，说家里的暖气并非不足，那人也是个安分的好人，就算喝点啤酒，也算不了什么。于是葛哈德立刻就要发起脾气来。
　　“你们总是这个样子的，”他使劲嚷道。“你们简直不讲经济。我要不管，你们就什么事情都随他去了。他是好人！你怎么知道他是好人！他的炉子常常生着吗？院子里常常干净吗？你要不看牢他，他就跟别的人没有两样，都不是好东西。家里的事情都得你亲自去看着的。”
　　“好的，爸爸，”她就竭力安慰他，“我会去的。你别操心。我要把啤酒锁起来。你现在要吃点咖啡面包吗？”
　　“不，”葛哈德立刻摇手说，“我的胃很不妥当。我不晓得怎样才会好呢。”
　　马金医生是那一带的头号内科医生，经验学力都好，珍妮就把他请来看父亲的病。他指点了几件简单的事情——热牛奶，滋补的酒，休息——但是告诉珍妮说希望不能太多。“你知道他已很有几岁年纪了。现在他很虚弱。
　　假如他除了二十岁年纪，我们的办法就很多。他现在的症侯已经很深。他也许能再维持一些时。他也许再能起床操作，也许再不能。这是我们大家迟早总要有的事。我现在是什么都不担心的了。我自己的年纪也老了。”
　　珍泥知道父亲的病已将不起，不免有点悲伤，但她想他在这种舒服的情境之下过世，倒也可以安慰。在这里，至少是一切都能料理周到的。
　　后来不久，就已证明这是葛哈德的最后一场病了。珍妮因想自己有把消息通知兄弟妹妹的义务。她写信给巴斯，只说父亲有病，巴斯回信说他很忙，除非病势沉重他不能抽身。又说乔其在罗乞斯脱，想是在舍夫·耶弗孙花纸公司里工作。马大和她的丈夫已到波士顿去了。她的住址是在城外一个叫做贝尔蒙的近郊村落。威廉在奥马哈，替本地一个电气公司工作。味罗尼加已经同一个名叫阿柏脱·舍利登的结婚，他是跟克利夫兰的药材公司有关系的。“她从来没有来看我，”他抱怨道，“可是我会通知她的。”珍妮亲自给他们每个人都写了一封信。味罗尼加和马大回信都很简单。她们说听见父亲有病很难过，如有不测，希望珍妮通知她们。乔其回信说，除非父亲病重，他不能到芝加哥来，但他希望时时听到消息。威廉则据他后来说，并没有接到珍妮的信。
　　葛哈德的病一天重似一天，使得珍妮心里非常痛楚；因为他父女两人虽曾有过一时的龃龉，如今相处日久，感情已经非常融洽了。葛哈德已经明白认识他这一度被逐的女儿实在是善良不过的，至少对于她是无可指摘的。她对他从来没有出过恶言，从来不跟他违拗。如今他病了，她到他房里进进出出，一个晚上或是一个下午总要有十几回，不住来看他可舒服，问他可要吃东西。后来他更虚弱了，她就整天坐在他旁边读书，或是在他房里做针线。
　　有一天，她替他铺枕头的时候，他拿住她的手，用嘴亲它。他那时已经觉得很虚弱很颓唐了。她吃惊地抬起头来，喉中象有一块东西梗塞着。他眼中含着眼泪。